ТАСС-ДОСЬЕ /Алексей Исаев/. В ночь с 9 на 10 марта 1945 года столица Японии Токио подверглась необычному и ужасающему по своим последствиям удару американских бомбардировщиков. В начале первого ночи несколько самолетов сбросили на город напалмовые и зажигательные бомбы. Это были бомбардировщики-"следопыты" с хорошо подготовленными экипажами. Они сбросили свой груз на Токио в две полосы в форме гигантской буквы "Х". На этот издалека видимый огненный сигнал один за другим подходили новые самолеты. Они шли без всякого строя на небольшой высоте, сбрасывая на Токио тонны кассетных зажигательных бомб. Густо застроенный деревянными домами город вспыхнул, вскоре огонь над ним поднимался на несколько сотен метров. Бушевал настоящий огненный шторм. Потоки раскаленного воздуха были настолько сильны, что подбрасывали вверх тяжелые четырехмоторные бомбардировщики последних волн атаки, словно пушинки. Кабины самолетов заполнял удушливый дым. Летчики торопливо надевали кислородные маски. Японские зенитки стреляли как сумасшедшие, расчеты не отходили от них даже когда от близкого пожара загорались волосы и одежда. Иногда один из бомбардировщиков, пораженный снарядом, падал на землю, добавляя вспышку высокооктанового бензина к своим бомбам.
Одной из ложных предпосылок японской стратегии в войне на Тихом океане был тезис о недостижимости для американской авиации городов и заводов Японии. Технический прогресс сделал возможным создание самолетов, способных покрывать невиданные доселе расстояния. 15 июня 1944 года состоялся первый налет Б-29 с баз в Китае на сталелитейные заводы Явата. Однако полеты из Китая были сопряжены с огромными трудностями. Практически все, от запчастей и топлива, до авиабомб и боеприпасов приходилось доставлять транспортной авиацией. Поэтому в это же время морские пехотинцы США штурмовали острова в Тихом океане, которым было суждено стать базами для Б-29. Только через несколько месяцев, 24 ноября 1944 года, первые 100 Б-29 поднялись в воздух с аэродрома на Сайпане. Основная ставка в тот момент делалась на удары с большой высоты днем. "Сверхкрепости" шли без истребительного прикрытия, их защитой была высота полета и оборонительные пулеметные установки.
Несмотря на чувствительные удары по японской экономике, с точки зрения Вашингтона проект стратегических бомбардировок Японии пока не оправдывал вложенных в него сил и средств. Достаточно назвать две цифры. Манхеттенский проект по созданию атомной бомбы стоил $2 млрд. Проект по созданию бомбардировщика большой дальности Б-29 "Сверхкрепость" до первого полета серийного самолета в июне 1943 года обошелся бюджету США в $3 млрд. Первые серийные самолеты стоили около $3 млн каждый. Огромные ресурсы требовались для строительства и снабжения аэродромной сети на островах в Тихом океане, не говоря уж об их захвате. Японцы уже тогда воспринимали налеты Б-29 как катастрофу, но Пентагон оценивал их результаты как провал. Сверхсекретный доклад констатировал: "Производственные возможности Японии в основе своей пока еще не ослаблены". В итоге 20 января 1945 года возглавлявший XXI бомбардировочное командование генерал Ганзель был заменен на генерал-майора Кертиса Ли Мея. Ранее Ли Мей руководил XX бомбардировочным командованием в Азии. Требовалось срочно оправдать дорогостоящий проект и наконец-то добиться решительного результата.
Поначалу Ли Мей не менял тактику налетов. При этом атаки японских истребителей становились все результативнее, потери росли. За февраль 1945 года было потеряно 75 "Сверхкрепостей", в большинстве своем с экипажами, что было серьезным ударом. Резкая смена курса обозначилась только на совещании перед очередным налетом 9 марта 1945 года Ли Мей ошарашил присутствующих заявлением, что теперь они будут атаковать с высоты 5-7 тыс. футов (1,5-2,1 тыс. м), без строгого строя, ночью и со снятием части оборонительного вооружения. Целью должен был стать центр Токио. Отказ от построения экономил топливо на сбор подразделений в воздухе над аэродромом. Ночью ПВО японцев, как утверждала американская разведка, была слабее дневной. Снятие пулеметов и исключение части стрелков облегчало бомбардировщики и позволяло взять больше бомб (до 7-8 тонн на каждый Б-29). В качестве бомбовой загрузки предполагалось использовать зажигательные бомбы в кассетном исполнении. Оправданием и обоснованием удара по жилым кварталам стали для американцев мелкие фабрики в жилом секторе, работавшие на военную промышленность.
Население Токио по переписи 1939 года насчитывало 7 млн человек, к январю 1945 года число жителей снизилось до 5 млн человек за счет бегства от налетов в сельскую местность. Город был очень плотно застроен (доля зданий от общей площади составляла 40%) и густо населен. Более 95% зданий в Токио составляли деревянные строения со сплошным рядом фасадов, разделенных 3-5 метровыми улицами. Это была практически идеальная цель для зажигательных бомб. Пожароопасность Токио подтвердили землетрясение 1923 года, пожары 1925 года и 1932 года. Эти катастрофы добавили к постройкам Токио массу временных деревянных бараков. Ситуация усугублялась плохой организацией пожарных частей. С одной стороны, количество пожарных в Токио выросло с 2 тыс. до 8 тыс. Однако 2,7 тыс. от общего числа пожарных составляли подростки 13-17 лет. Обучение пожарных строилось частично на шагистике, частично на типичных для Японии лекциях о храбрости. Пожарная техника была устаревшей и изношенной. Главной же проблемой было водоснабжение, совершенно недостаточное для тушения крупных пожаров.
Вечером 9 марта 334 бомбардировщика Б-29 трех авиакрыльев поднялись в воздух. Поскольку оборонительное вооружение было большей частью снято, многие стрелки осталась на земле. Оставшиеся взяли на себя функцию наблюдения за окружающей обстановкой: в условиях отсутствия четкого строя увеличивалась вероятность столкновения в воздухе.
Зажженная бомбардировщиками-"следопытами" буква "Х" в центре Токио вскоре превратилась в огромный пожар, пожиравший квартал за кварталом. Он был виден пилотам Б-29 на дистанции около 200 км от Токио. В панике некоторые бежали не от огня, а навстречу ему, навсегда исчезая в лабиринте улиц. Помнившие землетрясение 1923 года бросились в буддийский храм богини Каннон (Кваннон), устоявший и не сгоревший при катаклизме. Однако в 1945 году ситуация была уже принципиально иной. Зажигательные бомбы пробили крышу храма и обратили его в могилу для толпы отчаявшихся людей.
Одна из самых страшных трагедий разыгралась на мосту Кототой через реку Сумида. Бежавшие с двух сторон от пожара люди собрались на мосту, и в этот момент на него упали несколько зажигательных бомб. После налета на мосту разбирали спекшиеся по двое-трое тела несчастных. Прыгавшие с высокого моста в реку чаще всего гибли. В наши дни оставшиеся конструкции моста (он был перестроен) являются своего рода памятником событиям той ночи.
Неконтролируемое горение огромного количества деревянных зданий вскоре привело к явлению огненного шторма, поднимавшегося ввысь на сотни метров. В этих условиях выкопанные в качестве убежищ щели становились могилами для своих обитателей. Многие погибли не от огня, а от горячих газов, и уже позднее сгорели. Сила огня была такой, что бросавшиеся в водоемы, спасаясь от огня, вскоре буквально заживо сварились в них. Температура пламени достигала 1 тыс. градусов. Центр Токио буквально исчез в пламени пожара.
Налет произвел шоковое впечатление на Японию. Несмотря на цензуру военного времени, в статье в газете "Асахи" открыто признавалось: "наша столица пострадала в невиданных масштабах... Мы не можем отрицать тот факт, что мы оказались полностью не готовы и непростительно плохо оснащены к такому случаю". В японском обществе столь откровенные слова восприняли как признак действительно чудовищной катастрофы. К августу 1945 года численность жителей Токио упала до 2,3 млн за счет массового бегства в сельские районы.
Оценки количества жертв авиаудара 9-10 марта 1945 года по горячим следам событий достигали 130 тыс. человек и даже 200 тыс. человек погибшими. Позднее, после более точных подсчетов, они снизились до 86 тыс. погибших, 41 тыс. раненых и свыше 1 млн оставшихся без крова. Потери американских ВВС в этом налете составили 9 Б-29 сбитыми и 42 получившими повреждения. Результаты новой тактики Ли Мея в Пентагоне сочли обнадеживающими, и налеты такого рода продолжились. Однако налет на Токио стал самой масштабной и страшной по своим последствиям акцией американских ВВС вплоть до сброса атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки.