Практически весь уходящий год прошел в разговорах о смерти киноиндустрии. Положение действительно кажется катастрофическим, и многие привычные для всех вещи, даже обычный поход в кино, уже никогда не будут прежними. Однако фильмы, которые все-таки вышли в прокат или были показаны на фестивалях в эпоху пандемии, служат, наверное, самым ярким доказательством того, что кинематограф жив и будет жить еще долго.
"Первая корова"
Американка Келли Райхардт вывернула наизнанку пропитанный токсичной маскулинностью жанр вестерна и сняла свой самый чуткий и нежный фильм про дружбу, общество потребления и критику американской мечты.
Тихий повар по прозвищу Печенька (Джон Магаро) путешествует по Америке периода золотой лихорадки, зарабатывая тем, что готовит охотникам и золотоискателям скудные обеды и ужины. Однажды, собирая грибы в густом осеннем лесу, он наталкивается на абсолютно голого человека — китайца Кинга Лу (Орион Ли), скрывающегося от кровожадных русских. Позже судьба сводит их вместе в небольшом орегонском поселении. Местный британский аристократ в исполнении Тоби Джонса привозит в эти богом забытые места первую корову. Печеньке и Кингу приходит не самая очевидная для того времени идея для стартапа: друзья решают продавать пончики, которые они готовят на украденном молоке от необычной "поселенки".
По привычке сухая и неторопливая интонация Райхардт идеально подходит для атмосферы дикой и суровой Америки начала XIX века, недаром она обращается к ней уже не в первый раз. Но при этом "Первая корова" соответствует жанру вестерна лишь визуально, ее необычные герои придают истории совершенно иной характер. Характер повествованию задают тихие и уютные отношения между Печенькой и Кингом, их скромные спокойные будни и невероятная внимательность друг к другу. Во времена всеобщего беззакония и безразличия их хрупкий мир кажется чем-то нереальным и экзотичным. Три одиноких существа (Печенька, Кинг и корова) встречаются, чтобы дарить людям пончики, а по сути — дом, куда их переносит запах и вкус свежей выпечки.
"Земля кочевников"
Еще одна рефлексия на тему американской мечты, на этот раз от американки китайского происхождения Хлои Чжао. "Земля кочевников" взяла "Золотого льва" Венецианского кинофестиваля и приз зрительских симпатий на Международном смотре в Торонто.
Небольшой городок где-то посреди равнин Невады, где живет Ферн (Френсис Макдорманд) со своим мужем, закрывается вместе с градообразующим предприятием — у города забирают даже почтовый индекс, и он просто перестает существовать. Вскоре после этого муж героини умирает, оставляя Ферн абсолютно одну в заброшенном городе. Тогда она запаковывает всю свою жизнь в гараже и отправляется в путешествие по американскому Среднему Западу.
"Земля кочевников", как и все фильмы-путешествия, говорит о, казалось бы, противоположных друг другу вещах: бегстве от себя и поиске себя одновременно. Чжао рефлексирует на тему американской жизни и тех, кто остался вне внимания капиталистической машины, которая поставила существование каждого отдельного человека на поток. Режиссер тонко смешивает стили: она реалистично документирует течение жизни, особую прослойку современных кочевников с их обычаями, убеждениями, воспоминаниями и утратами, но при этом видит во всем этом щемящую душу поэтичность.
Фильм не пробивает на эмоции, не давит и не манипулирует, а скорее вызывает чувство практически убаюкивающей меланхолии. Чжао удалось снять глубоко личную для отдельной страны историю, понятную и задевающую зрителей по всему миру. "Земля кочевников" — лиричная и одновременно жесткая поэма о современной Америке, в которой при этом каждый из нас может узнать что-то новое о самом себе
"Душа"
Лучший фильм Pixar за долгое время и невероятно сильная пропаганда жизни. Джо Гарднер всегда мечтал стать джазовым музыкантом, но вместо этого преподает музыку апатичным школьникам и в свободное время ходит на прослушивания, надеясь на то, что его все-таки заметят. Однажды ему действительно везет — его бывший ученик приглашает Джо попробоваться в группу легенды джаза Доротеи Уильямс. На прослушивании он ловит волну вдохновения и получает работу. По дороге домой окрыленный Джо падает в открытый люк и оказывается в мире ином как раз в тот момент, когда кажется, что его мечта наконец-то исполнилась.
Pixar всегда отличалась вниманием к деталям, и в случае с "Душой" каждый ее элемент прекрасен сам по себе, но при этом формирует единое пространство мультфильма, где каждая клетка (или пиксель) дышит любовью: от богоподобных духов, чей дизайн вдохновлен абстракционизмом, до осенних листьев, озаренных теплым закатным солнцем. Постарались не только аниматоры: Трент Резнор и Аттикус Росс написали лучший саундтрек со времен "Социальной сети", а практически летящие джазовые композиции Джонатана Батисте тронут даже тех, кто недолюбливает джаз.
"Душа" — идеальный фильм для конца этого года, когда многие из нас чувствуют себя усталыми и потерянными, в то время как будущее по-прежнему пугает и не сулит ничего хорошего. После этого мультфильма невозможно не быть благодарным вселенной за то, что ты просто жив и можешь прочувствовать весь окружающий мир, если только этого захочешь. Несмотря на очевидность этой мысли, никогда не помешает об этом напомнить.
"Еще по одной"
"Еще по одной" — тот фильм, которые сразу же хочется пересмотреть, и лучшая работа Томаса Винтерберга. Датчанин всегда любил разыгрывать на разный лад выражение "Благими намерениями выложена дорога в ад", и его новая работа не исключение.
Режиссер воссоединяется с актером Мадсом Миккельсеном впервые со времен выхода фильма "Охота". Он играет уставшего от жизни школьного учителя Мартина, который существует как будто по инерции. Вместе со своими друзьями (все преподают в одной школе) он идет в ресторан, где один из них рассказывает о теории некоего норвежского психиатра. Он утверждает, что человек рождается с недостатком 0,5 промилле алкоголя в крови, который ему нужно восполнять для того, чтобы жить полноценной жизнью. Теория не вызывает ничего кроме улыбки, но Мартин воспринимает ее всерьез и решает поставить эксперимент — выпивать каждый день, чтобы восполнить недостаток алкоголя. Друзья поддерживают эту легкомысленную затею, и их жизнь действительно начинает налаживаться, пока все это не приводит к новой трагедии.
Винтерберг отказывается от морализаторства и не превращает происходящее в угрюмую драму, как в предыдущих своих работах. Он вообще отказывается от каких-либо манифестов. Вместо слов на экране — наполненные тоской глаза Миккельсена, и остаться безучастным к этой бесхитростной истории абсолютно невозможно. Режиссер находит идеальный баланс между трагедией и комедией, и несмотря на то, что фильм заканчивается на более или менее позитивной ноте, он оставляет после себя какую-то необъяснимую грусть.
"Ундина"
Новый фильм немецкого режиссера Кристиана Петцольда получился старомодным и простым, но в этом есть определенное изящество, особенно в сравнении с его прошлым — "Транзитом", где режиссер стал заложником собственного интеллекта и похоронил себя в деталях. "Ундина" — это интерпретация всем известного мифа и любовное признание Берлину.
Все начинается с того, что Ундину (Паула Бер) бросает молодой человек. Девушка не намерена его отпускать и обещает убить, если он уйдет. Она поручает ему ждать ее на их обычном месте в кафе, а сама уходит, чтобы провести экскурсию об истории городской застройки Берлина. Вернувшись, отчаявшаяся Ундина не находит своего возлюбленного, зато знакомится с промышленным дайвером Кристофом (Франц Роговский). Девушка быстро понимает, что любовь не конечна, а скорее универсальна, и открывает свое сердце для новой пассии. Хотя, может, и не совсем.
Петцольд любит перебарщивать с мелодраматизмом, но в данном случае роман между героями выходит трогательным в хорошем смысле этого слова. Режиссер связывает роман героев с жизнью, наверное, одного из самых невезучих городов ХХ века — Берлина. Как и людям, чтобы начать что-то новое, нужно смириться со старым, так и для того, чтобы принять стремительно меняющийся город, его жителям приходится оставить прошлое в прошлом. "Ундина" получилась эмоциональным и очень немецким фильмом о романе между двумя людьми и о романе с городом. Оба грустные, конечно же, зато красивые.
"Любовный рок" + "Мангроув" (две части антологии "Голос перемен")
Эпичная антология Стива Маккуина о жизни иммигрантов из Вест-Индии в Лондоне 60-х и 70-х была несправедливо обижена ее дистрибьютором Amazon. Изначально две части из пяти должны были показать на Каннском фестивале, но так как он не состоялся, Amazon просто по-тихому выпустил его в прокат в конце ноября и зачем-то назвал сериалом. Хотя совершенно очевидно, что это пять фильмов, объединенных одной темой.
"Голос перемен" настолько кинематографичен, что даже при всем желании не смог бы подстроиться под ТВ-формат. Талант Маккуина и его крепкая режиссерская хватка транслируют на экран какую-то необыкновенную магию кино. Кажется, к чему бы он ни прикоснулся, это автоматически становится эстетичным и стоящим внимания
Именно на этой эстетичности строится практически бессюжетный "Любовный рок" об одной домашней регги-вечеринке. На протяжении часа мы наблюдаем за приготовлениями, танцами, маленькими любовными драмами, большими трагедиями, происходящими на периферии, и простым течением жизни. Фильм завораживает и засасывает в свой поток, оставляя зрителей в конце жмуриться на яркий солнечный свет.
В свою очередь, "Мангроув" рассказывает о несправедливом и нелепом судебном процессе над несколькими протестующими мигрантами, который произошел в 1971 году и получил название "Мангроувская девятка". Фильм Маккуина — пример того, каким бы мог стать "Суд над Чикагской семеркой", если бы его снял режиссер, а не сценарист. "Мангроув" — это не прилежная читка сценария, а комплексный комментарий о расизме и запоминающееся историческое полотно о Лондоне 70-х.
"Безупречный"
Фильм молодого американского режиссера Кори Финли мог бы стать очередной историей про аферу, но в итоге получился остроумным и обезоруживающим комментарием о временах и нравах.
Хью Джекман играет обаятельного, во всех смыслах безупречного суперинтенданта школы Фрэнка Тассона. Он всегда одет с иголочки, гладко выбрит, улыбчив, невероятно вежлив, помнит своих учеников по именам, готов выслушать их проблемы, а иногда даже помочь каким-нибудь небольшим, но воодушевляющим советом. Так происходит, когда молодой репортер школьной газеты Рейчел приходит к нему, чтобы взять пару цитат для рядовой статьи, которая в итоге разрушит не только его карьеру, но и жизнь.
Финли не торопится раскрывать правду и наслаждается каждой деталью сюжета, который разворачивается, как кольца змеи, готовящейся к нападению. Роль Фрэнка Тассона чуть ли не лучшая в карьере Джекмана. Без латексных костюмов, стальных когтей, роботов и яркой атрибутики он наконец-то освобождает место для чего-то настоящего, испорченного и невероятно притягательного. Его герой становится одиноким символом трагедии современного общества, которое жаждет успеха любой ценой. "Безупречный" не был бы так хорош, если бы ограничился обличением и чтением моралей. В конце нам показывают не беспринципного коррупционера, а настоящего Фрэнка. Его голое, растерянное лицо, лишенное лоска, — как будто портал в другой мир, дорогу в который мы потеряли давным-давно.
"Последние и первые люди"
Первая и последняя полнометражная картина известного исландского композитора Йохана Йоханнссона, скончавшегося несколько лет назад, которая находится на стыке искусств и больше похожа на иммерсивный опыт.
Повествование "Последних и первых людей" основано на одноименном романе британского фантаста Олафа Стэплдона. Через два миллиарда лет человеческая цивилизация достигает такого высокого уровня развития, что люди общаются друг с другом исключительно телепатически. Однако Солнце имеет на все свои планы и разрастается настолько, что начинает пожирать планеты одну за другой. В попытках спастись люди переселяются на Нептун, но вскоре понимают, что их цивилизации суждено погибнуть. Тогда они обращаются к своим единственным наследникам, оставшимся глубоко в прошлом, — человечеству нашего времени. Их рассказ сопровождается черно-белым видеорядом с памятниками, посвященными солдатам и партизанам Второй мировой войны, воздвигнутыми по приказу югославского президента Иосипа Броз Тито.
Камера Стурлы Брандта Грёвлена выхватывает разные части монструозных заброшенных конструкций, памятников тщеславия и избыточности уже несуществующего государства, больше похожих на обломки инопланетных цивилизаций, а зерно 16-миллиметровой пленки придает им еще больший объем.
В какой-то момент невероятная, обволакивающая музыка Йоханнссона как будто проникает в каждую клетку твоего тела и вкупе с сюрреалистичными кадрами переносит на другой уровень восприятия, заставляя забыть о реальности. Это настоящая кинематографическая медитация, одновременно таинственная и душераздирающая, которая призывает человечество опомниться
"Маленькая девочка"
Саше восемь лет. Она играет с куклами, носит платья и вообще любит наряжаться, правда, девочкой ее считает только ее семья. Еще в возрасте двух лет мальчик Саша обескуражил своих родителей заявлением о том, что в будущем мечтает стать девочкой. Сначала они восприняли это как детскую шутку, но потом поняли, что это не просто каприз, но необходимость, которая определит всю последующую жизнь их ребенка. Однако проблема состоит в том, что не все готовы уважать желание Саши: школа заставляет ее носить мужскую одежду, упорно называет ее "он" и готова принять ее новый пол только при наличии некоей справки.
Документальная работа французского режиссера Себастьена Лифшица невероятно проникновенна и при этом информативна. Разговоры о гендере по-прежнему не получают широкого освещения, и поэтому эта сфера остается неисследованной, а у людей складывается о ней много ложных представлений. На примере маленькой Саши и ее семьи мы видим, насколько ограниченным и жестоким может быть общество, когда оно сталкивается с тем, что не укладывается в его узкие рамки. Ребенок искренне не понимает, почему ее не могут принять такой, какая она есть, а ее мама не может найти покоя, представляя будущее дочери, обреченной жить в мире, который ее отвергает. Из нескольких сцен с психологом становится понятно, в каком примитивном состоянии пока находятся исследования о гендерной дисфории, а реакция окружения Саши показывает, что, к сожалению, люди предпочитают существовать в своем герметичном мире, а не расширять его границы.
"Охотники за трюфелями"
Настоящее художественное полотно, рассказывающее об исчезающем ремесле по поиску редкого итальянского трюфеля, который произрастает только в регионе Пьемонт. Главные герои фильма Майкла Двека и Грегори Кершоу — несколько старожилов трюфельной охоты и их невероятные собаки. Большинству героев глубоко за 70, и они любят охотиться ночью, чтобы никто не узнал про их секретные места. Однако новое поколение не уважает традиции, которые наверняка умрут с последними их хранителями, и предпочитает решать дела по-своему. Так, охотники сами становятся жертвами жадных до наживы людей, готовых сделать все, чтобы добыть себе трюфели.
"Охотники за трюфелями" — тот вид документалки, который обходится без говорящих голов и не нагружает зрителя информацией. Он лишь приоткрывает дверь в закрытое сообщество преданных своему делу людей и показывает, как деликатес, поиску которого посвящена их жизнь, попадает из земли в наши тарелки. Идеально выстроенные кадры, остроумные операторские находки, харизматичность самих персонажей и трогательные отношения с их собаками погружают нас в атмосферу старинных итальянских поместий, влажных пахучих лесов и сомнительных сделок в темных переулках. Этот фильм по-итальянски осязаемый, ценный своими ощущениями и чувственностью. А спродюсировал его, конечно же, Лука Гуаданьино.
Редакция не поддерживает употребление алкоголя. Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью
Тома Ходова