Рэперу Тупаку Шакуру 16 июня могло бы исполниться 50 лет. Это ровно вдвое больше, чем ему удалось прожить на самом деле. Несмотря на свою раннюю гибель, Тупак оставил после себя большое музыкальное и культурное наследие. Кроме того, он вошел в историю не только как рэпер, но и как политический активист, который до последних дней оставался одним из лидеров афроамериканского сообщества. В честь его юбилея мы решили разобраться, почему Тупак — это не только про музыку, но во многом и про политику.
24-летняя Афени Шакур родила сына всего через месяц после того, как ее выпустили из тюрьмы. Большую часть своей беременности она провела за решеткой, куда попала из-за участия в леворадикальной организации "Черные пантеры". Девушку и 20 других членов партии обвинили в подготовке массовых нападений. По версии следствия, "пантеры" планировали устроить взрывы в нескольких полицейских участках Нью-Йорка, а также в магазинах и других людных местах.
Будучи беременной и рискуя получить пожизненный срок, Афени Шакур отказалась от адвоката и сама представляла в суде свои интересы. В мае 1971 года ее и других фигурантов дела оправдали и отпустили на свободу. А месяц спустя у девушки родился сын — Лесейн Пэриш Крукс, который позже получил имя Тупак Амару, в честь мятежного предводителя инков.
Искусство как спасение
Почти вся семья Тупака так или иначе участвовала в политических движениях. Помимо его матери в "пантерах" также состояла его тетя и его биологический отец. Отчим Тупака Мутулу Шакур был частью боевого крыла этой организации и в течение четырех лет оставался в списке десяти самых разыскиваемых ФБР преступников в США. В 1986 году его арестовали и осудили на 60 лет тюрьмы за налет на инкассаторскую машину, в результате которого погибли охранник и двое полицейских. Нет сомнений, что история семьи Тупака определила его мировоззрение еще в раннем возрасте.
Переезжая из Нью-Йорка в Балтимор, из Балтимора в Калифорнию, Афени Шакур пыталась уберечь сына от пагубного влияния улиц, а потому поощряла его интерес к искусству. Даже когда сама боролась с нищетой и наркозависимостью.
"Искусство может спасти детей, независимо от того, что происходит в их домах", — говорила Афени в интервью Associated Press в 2005 году. "Я не могла давать все необходимое своему сыну. Если бы не искусство, я бы просто его потеряла".
Еще в школе Тупак начал изучать поэзию, актерское мастерство, историю джаза и балета. Он играл в театре, участвовал в музыкальных конкурсах и постановках. Одновременно, как и его мать, Тупак оставался политически активен.
В своем первом школьном интервью 17-летний юноша уже рассуждал о реформе системы образования и делился мыслями по поводу американской политики. Примерно тогда же он вступил в Балтиморскую лигу молодых коммунистов и, по некоторым данным, даже встречался с дочерью главы Балтиморского отделения Коммунистической партии. В Сети до сих пор можно найти фотографию партбилета Тупака.
Увлечение политикой повлияло и на его музыку. Первый сольный альбом рэпера 2Pacalypse Now ("Тупакалипсис сегодня" — отсылка к фильму Фрэнсиса Форда Копполы "Апокалипсис сегодня") вышел в 1991 году и прозвучал как резкая критика американской системы.
Откровением стал сингл Brenda's Got a Baby, где молодой артист рассказывает историю 12-летней девочки из трущоб, забеременевшей от собственного кузена. По сюжету песни, родившая в ванной Бренда выкидывает младенца в мусорный бак, становится проституткой и погибает на улицах. До этого ни один из известных рэперов не говорил о проблемах женщин из гетто, что сделало Тупака своего рода первым хип-хоп-феминистом.
Другие песни с его дебютного альбома также содержали в себе множество натуралистичных и не слишком приятных рассказов о жизни "на дне". На запись даже отреагировал тогдашний вице-президент США Дэн Куэйл, заявивший, что в Америке нет места для такой музыки. Это только укрепило статус альбома как политического высказывания. Сам Тупак отмечал, что его рэп — это своего рода документальный фильм, где он показывает будни молодых афроамериканцев из неблагополучных районов.
Дебютный альбом Тупака получил золото, а все его последующие прижизненные релизы — Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. (1993), Me Against the World (1995), All Eyes On Me (1996) — становились платиновым, дважды платиновым и бриллиантовым соответственно. Сегодня эти альбомы считаются неотъемлемой классикой хип-хопа.
Герой своих же песен
В отличие от многих рэперов, которые до того, как стать известными, состояли в бандах, занимались торговлей наркотиками или даже сидели в тюрьме, у Тупака не было никаких проблем с законом. Ровно до того момента, пока он не начал серьезно заниматься музыкой. В одном из интервью Афени Шакур рассказывала, что в день премьеры первого сингла Тупака на MTV ее сына избила полиция. По словам женщины, этот инцидент сильно повлиял на Тупака, озлобил его и напомнил "о реалиях, в которых живут молодые темнокожие мужчины".
"Полицейские остановили меня на улице, проверили мои документы, прицепились к моему имени и обвинили в том, что я перешел дорогу не в том месте", — рассказывал Тупак во время пресс-конференции.
"После этого меня воткнули головой в асфальт, и я лежал лицом в грязи", — добавил артист, который подал иск против задержавших его полицейских.
К сожалению, это был лишь первый и самый невинный эпизод встречи Тупака с судебной системой. В дальнейшем он уже сам будет оказываться на скамье подсудимых за стрельбу, драки, сексуальные домогательства и другие проступки.
Музыкальный успех Тупака превратил юношу, который изучал стихи и театр, в жесткого и бескомпромиссного "солдата", как он сам любил себя называть. Артист стал все больше походить на героев собственных песен и даже примерял на себя их жизни. Так появилась его личная философия T.H.U.G. L.I.F.E., что буквально переводится как "бандитская жизнь". Но в интерпретации Шакура это значило другое. Аббревиатура расшифровывалась как The Hate U Give Little Infants F*cks Everybody ("Ненависть, данная детям, поражает всех"). Кроме того, Thug Life стало и названием группы Тупака, которой удалось записать всего один альбом.
"То, что вы посеяли в нас с детства, взрастет прямо под вашим носом", — говорил рэпер. Он также много раз объяснял, что вовсе не восхваляет бандитский образ жизни, а лишь констатирует его как неизлечимый диагноз американского общества.
"Это страна была построена бандами, этой страной управляют банды. Республиканцы, демократы, полиция, ФБР, ЦРУ — все они бандиты", — говорил исполнитель.
"Америка и есть самая огромная в мире банда. Посмотрите, что случилось с Кубой. Мы не нашли с ними общий язык и отрезали их от мира, то же самое происходит и на улицах".
Между могилой и тюрьмой
Ни для кого не секрет, что рэпер, оказавшийся в тюрьме, ценится больше, чем рэпер на свободе. А рэпер, который был убит, моментально становится мучеником. Его смерть как бы доказывает правдивость сказанного в песнях, что сразу же повышает капитализацию артиста. В последние и самые продуктивные годы своей жизни Тупак постоянно балансировал между двумя этими крайностями.
В ноябре 1994 года неизвестные напали на Шакура и его друзей в лобби одной из звукозаписывающих студий Нью-Йорка. Тупак получил пять пулевых ранений и лишился ювелирных украшений. Он не раз намекал, что нападение было подстроено продюсером Пи Дидди и бывшим приятелем Тупака Notorious B.I.G. В дальнейшем это спровоцировало так называемую войну побережий — вражду между рэперами из Нью-Йорка и Калифорнии. Только в 2017 году приговоренный к пожизненному сроку Декстер Исаак признался, что именно он был одним из стрелявших в Тупака в 1994-м. За нападение он якобы получил $2,5 тыс. от продюсера Джимми Хенчмана, который также отбывает пожизненный срок по другом делу.
"В какой-то момент мне действительно казалось, что ни один темнокожий не решится в меня стрелять. Я же здесь, чтобы представлять нас всех. Я верил в это и не желал бояться своих же людей. Ведь я такой, как и они, их личный амбассадор, мне и в голову не могло прийти, что кто-то из них будет в меня стрелять, будет меня грабить", — комментировал Тупак то нападение.
Через три часа после операции вопреки рекомендациям врачей Шакур покинул больницу. На следующий день он предстал в зале суда в инвалидном кресле, где его признали виновным в сексуальном домогательстве. Большую часть 1995 года рэпер провел в тюрьме. Там же он и отмечал выход своего опус магнум — впоследствии дважды платинового альбома Ме Against The World.
Вызволить Тупака из-за решетки помог глава лейбла Death Row Records Шуг Найт — человек с плохой репутацией и связями в криминальном мире. На его лейбле издавались такие большие артисты, как Dr. Dre, Snoop Dogg, Nate Dogg и другие. Сделка с Тупаком стала большим коммерческим успехом для Death Row, а потому Найт не пожалел $1,4 млн на выкуп для своего нового артиста.
Тупак и Death Row Records заключили контракт на запись трех альбомов. Уже в 1996 году на лейбле вышла первая в истории хип-хопа двойная пластинка Тупака All Eyes On Me. К сожалению, это работа стала последней записью рэпера, изданной при его жизни.
Последний вечер в Вегасе
Тупака застрелили в сентябре 1996 года в Лас-Вегасе, когда он и Шуг Найт возвращались с боя Майка Тайсона. Незадолго до того рэпер и его люди подрались в лобби отеля с участником одной из уличных банд Орландо Андерсоном.
Несмотря на стычку, Тупак почти сразу отправился на вечеринку, причем без своего охранника. Точнее, тот оказался в другом автомобиле. На одном из светофоров с машиной, в которой находился Тупак, поравнялся белый четырехдверный "Кадиллак". Прозвучали выстрелы.
В Тупака, сидевшего на переднем сиденье, попало четыре пули, еще одна ранила в шею водителя — Шуга Найта. "Кадиллак", из которого велась стрельба, скрылся в неизвестном направлении. Раненого Тупака срочно доставили в больницу, где через шесть дней он умер от внутреннего кровотечения.
Обстоятельства его смерти до сих пор остаются неясными. Подозреваемым по этому делу проходил даже сам Шуг Найт, который якобы не хотел отпускать продуктивного артиста со своего лейбла. Однако позже с продюсера сняли все подозрения. Тем не менее в 2018 году его приговорили к 28 годам тюрьмы за убийство и покушение на убийство.
В фильме Unsolved: the Tupac and Biggie Murders, выпущенном Netflix в мае 2018 года, бывший гангстер Дуэйн Кит Дэвис рассказал, что в день убийства Тупака ехал в том самом "Кадиллаке". По его собственному признанию, на курок нажимал его племянник, Орландо Андерсон, находившийся на заднем сиденье. Сам же Андерсон погиб в 1998 году в другой перестрелке. Этот человек неоднократно заявлял СМИ, что не имел никакого отношения к смерти рэпера и был его поклонником.
Вся дискография и права на бренд Тупака Шакура достались матери рэпера. До своей смерти в 2016 году Афени Шакур занималась благотворительностью, участвовала в выпуске посмертных альбомов сына и документальных фильмов о нем. Кроме того, она основала культурный центр имени Тупака Шакура и специальный фонд помощи начинающим артистам и художникам. Сейчас им управляет сводная сестра рэпера Секайва Шакур.
В статусе легенды
Можно долго спорить, действительно ли Тупак был таким уж непревзойденным рэпером. Знатоки жанра назовут десятки других исполнителей с рифмами посложнее, текстами получше и с продажами повыше. Но именно Тупак остается одним из самых узнаваемых людей в мире хип-хопа, даже через почти 25 лет после своей смерти.
За свою недолгую жизнь ему удалось стать не просто популярным музыкантом, а лицом и голосом своей общины. От ее имени он и говорил со слушателями по всему миру. Вопреки медийному образу гэнгста-рэпера, большая часть текстов Тупака — это общественно-политический комментарий. СПИД, подростковая смертность, нищета и насилие в семьях, матери-одиночки, наркомания — вот главные сюжеты его песен.
Головокружительный успех Тупака стал успехом и его комьюнити. У этих людей появился свой герой, один из них, кто смог рассказать всему миру о трудностях и проблемах, с которыми они живут каждый день. В каком-то смысле это делает Тупака не только музыкальной, но и политической фигурой. Очевидно, что он был одним из лидеров афроамериканского движения своего времени. Кто знает, возможно, из рэпера и мог бы получиться политик, если бы только он прожил подольше.
"Стихи Шакура были реалистичными в своих образах и психологически проницательными, с волшебными моментами афористических озарений. Прежде всего, стихи Шакура были сырыми, с беспрецедентной лаконичностью выражения. Его оголенные и болезненные описания всегда сопровождались политической и социальной интерпретацией. Он был аморальным моралистом, чей морализм был отчасти протестом против самого себя, но также и протестом против общества, которое создало и уничтожило его. В этом смысле он был измученным художником", — пишет в своей колонке профессор Университета Британской Колумбии Сэм Роша.
Сегодня наследие Тупака изучают не только журналисты и музыкальные критики, но и студенты университетов и даже школьники. Сам Тупак говорил, что вряд ли смог бы изменить мир в одиночку, но уточнял, что зажжет искру в умах людей, которые поменяют мир в будущем.
Дмитрий Беляев