Рональд
Джон Рональд Руэл Толкин родился 3 января 1892 года в Оранжевом Свободном Государстве, ныне одной из провинций ЮАР. Джон — в честь дедушки, Руэл — в честь отца Артура Руэла. Рональдов в семье не было, и именно этим именем чаще всего его звали родители, а потом и жена. Сам Толкин говорил, что чувствует, будто это имя — ненастоящее. Школьные приятели обращались к нему Джон-Рональд. Годы спустя близкие друзья стали звать его по фамилии или прозвищем Толлерс, а знакомые — по инициалам.
Через четыре года его мать Мейбл из опасения, что жаркий климат навредит Рональду и его младшему брату Хилари, перевезла детей обратно в Англию. В таком возрасте воспоминания уходят быстро, и самым ярким впечатлением об Африке для Толкина на всю жизнь осталась встреча с укусившим его тарантулом. Уже взрослым он вспоминал, как в ужасе бежал по саду, а за ним бежала няня, чтобы поймать и высосать из ранки яд.
Последовавшая за этим смерть оставшегося в Африке из-за работы отца из-за ревматической лихорадки поставила семью в сложное финансовое положение. Большой помощи от родственников ждать не приходилось. Семья Мейбл никогда не одобряла ее брак. Кроме того, она приняла католичество, и родственники-англикане этого не простили.
Счастливые детские годы проходили на природе. Мейбл, Рональд и Хилари жили почти как хоббиты в Шире. Мальчики ходили через луг смотреть на водяное колесо, туда, где жил Белый людоед — местный мельник в вечно испачканной мукой одежде, воровали грибы и всякую съедобную мелочь во владениях Черного людоеда — грозного фермера. Лазили, купались, рисовали. Рональду особенно нравилось рисовать деревья. Он любил разговаривать с ними и ждал, что они ответят.
Мейбл Толкин умерла в 1904 году, когда Рональду было всего 12 лет.
"Моя дорогая мама была поистине мученицей, и отнюдь не всякому Господь дарует великие благодеяния столь щедро, как нам с Хилари, ибо наделил Он нас матерью, погубившей себя трудом и заботами ради укрепления нас в вере", — писал он.
Чужие свои языки
Опекуном мальчиков стал отец Френсис — духовник их матери, добрый человек, к которому они были глубоко привязаны. У Рональда и Хилари нашлась нерелигиозная родственница, согласившаяся их приютить. Толкин на всю жизнь возненавидел вид тянущихся до горизонта сплошных крыш с фабричными трубами. Городские индустриальные пейзажи прочно связались в его сердце с потерей матери и беззаботной деревенской жизни.
По утрам мальчики отпралялись в Бирмингемскую молельню, чтобы прислуживать во время мессы отца Френсиса, а после, поиграв немного с многотерпеливой кухонной кошкой, отправлялись в школу Святого Эдуарда.
К моменту поступления в школу Толкин уже был очарован языками. Мать рано научила его писать и читать, обучала латыни (от которой он был в восторге) и французскому (который нравился ему гораздо меньше). В свободное время мальчик изучал немецкий.
"И еще кое-что привлекало его внимание: занятные надписи на боковиках угольных вагонов. Это были странные названия; Рональд не знал, как их надо произносить, но к ним непостижимым образом влекло. Вот так случилось, что, засматриваясь на надписи "Нантигло", "Сенгенидд", "Блэн-Рондда", "Пенривсейдер" и "Тредегар", он открыл для себя валлийский язык", — пишет Хамфри Карпентер в ставшей классической биографии Толкина.
Языки были повсюду. Основу школьной программы составляли латынь и греческий. Отец Френсис прекрасно говорил на испанском. У школьного приятеля Толкин выкупил "Начальный курс готского языка", случайно доставшийся парню на благотворительной ярмарке.
Под руководством школьного учителя Рональд начал изучать англо-саксонский и вскоре принялся за пока еще ученический перевод эпической поэмы "Беовульф", который, по признанию самого Толкина, стал одним из главных источников для легендариума Средиземья.
Параллельно с изучением иностранных и древних языков Толкин учился создавать свои. Первая попытка произошла в 13 лет, когда они вместе с двоюродной сестрой придумали "Невбош" ("новейшую чепуху") и вскоре могли даже нараспев декламировать на нем маленькие стишки.
"Я думаю, что основополагающим "фактом" о всей моей работе является то, что она целостна и фундаментально лингвистична по своему замыслу. […] Это не "хобби" в смысле чего-то совершенно отличного от основного занятия человека, того, чем человек занимается для отвлечения и отдыха. Изобретение языков является основой моих трудов. "Истории" были написаны более для того, чтобы создать мир для этих языков, а не наоборот. Для меня сначала возникает слово, а затем — история, связанная с ним. Я бы предпочел писать "по-эльфийски". Но, безусловно, такая книга, как "Властелин колец", подверглась серьезной редактуре, и я оставил там ровно столько "языков", сколько мог переварить читатель (хотя сейчас я узнаю, что многие хотели бы большего). […] В любом случае, для меня это во многом эссе по "лингвистической эстетике", как я иногда отвечаю людям, которые спрашивают меня, о чем я написал свою книгу", — говорил Толкин в письмах.
Любовь
Осознав, что мальчикам не очень-то весело живется в теткином доме, отец Френсис подыскал им другое место — комнату, сдававшуюся внаем в доме немолодой четы виноторговцев.
Так Рональд познакомился с Эдит. Ему было 16, ей — 19. Окно ее небольшой комнаты было как раз под его окном.
Она тоже была сиротой. Играла на рояле и надеялась сделать карьеру преподавательницы или концертирующей пианистки.
Отец Френсис хотел, чтобы Толкин приложил все усилия для того, чтобы получить стипендию в Оксфорде, но совместные походы в бирмингемские кафе и длинные ночные разговоры через окно да еще и сочинение собственных языков отнимали много сил и внимания.
Как-то раз Эдит и Рональд договорились отправиться на велосипедную прогулку за город. Они думали, что им удастся улизнуть и вернуться незамеченными, но сплетни избежать не удалось. Женщина, подававшая им чай, рассказала уборщице молельни, что видела юного господина Рональда с девушкой. Уборщица рассказала кухарке. Кухарка — отцу Френсису.
В результате оба переехали из дома виноторговцев. Поступить в Оксфорд с первого раза не удалось. Френсис потребовал, чтобы Рональд вернулся к учебе, не виделся с Эдит и даже не писал ей, пока ему не исполнится 21 — то есть еще три года.
Вторая попытка поступления оказалась удачной. Жизнь в колледже была веселой и сложной: учеба, интерес к финскому языку, новые и старые друзья, финансовые проблемы. Но об Эдит он не забывал.
3 января 1913 года, в полночь, то есть ровно в тот момент, когда ему исполнилось 21, Толкин сел писать ей письмо, еще раз объясняясь ей в любви и спрашивая, когда они смогут пожениться. Выяснилось, правда, что Эдит уже обручена. Ради Рональда она бросила жениха. Через три года Рональд и Эдит поженились.
Их отношения стали основой для одной из главных историй легендариума Толкина — книги "Берен и Лутиэн" о любви смертного мужчины и бессмертной эльфийки.
"Я никогда не называл Эдит Лутиэн, но она была первоисточником истории начала главной части "Сильмариллиона". Я впервые осознал это на небольшой лесной полянке, заполненной болиголовом, возле Руса в Йоркшире (где я недолго находился на аванпосте Гарнизона Хамбер в 1917 году и она могла немного пожить со мной). В те дни ее волосы были цвета воронова крыла, кожа светлой, глаза яснее, чем когда-либо, и она могла петь и танцевать. Но история пошла по другому пути, и я остался в стороне и не могу ничего поделать с жестоким Мандосом (владыка чертога мертвых в легендариуме Толкина — прим. ТАСС)", — писал Толкин после смерти жены.
Война
В конце лета 1914 года Англия объявила Германии войну. Практически все знакомые Толкина записались добровольцами, но сам он, несмотря на негодование родственников, хотел сначала закончить курс.
В это время из различных исследований, переводов, отрывков оригинальных произведений и экспериментов и начал складываться легендариум Толкина. Он чувствовал, что работа над искусственными языками, которую он все это время не прекращал, требует истории. Язык немыслим без контекста: исторического, культурного, бытового. Толкин чувствовал себя не писателем даже, а открывателем легенд.
Окончив курс, в надежде получить в будущем должность преподавателя Толкин прошел 11-месячную подготовку и 14 июля 1916 года впервые оказался в сражении.
"Хуже всего были мертвецы. Трупы, ужасающе разорванные снарядами, лежали повсюду. Те, у которых сохранились лица, глядели страшным взором. За окопами на ничейной земле все было усеяно раздувшимися, разлагающимися телами. Вся округа была опустошена. Трава и поля превратились в море грязи. Деревья, лишенные листвы и ветвей, стояли искалеченными черными истуканами. Толкин никогда не смог забыть то, что он называл "животным ужасом" окопной войны", — пишет в биографии Толкина Хамфри Карпентер.
Специально для писем Эдит Толкин разработал особый шифр, благодаря которому мог сообщать ей о своих перемещениях. Военная жизнь с ее неразберихой, бессонницей, вестями о смертях друзей закончилась, когда Толкин заболел "окопной лихорадкой".
Нормальная жизнь
В 1919 году мобилизованный Толкин присоединился к работе над "Оксфордским словарем английского языка", где занимался в основном историей и этимологией слов на букву W, и начал преподавать, в очень скором времени став профессором английской литературы в Оксфорде. Началась нормальная, размеренная жизнь.
В 1937 году вышла его повесть "Хоббит, или Туда и обратно" — первая опубликованная работа Толкина, в которой действие развивается в Средиземье. В 1945 году Толкин стал преподавателем английского языка и литературы в оксфордском Мертон-колледже. Работал над "Книгой утраченных сказаний", позже ставшей "Сильмариллионом", перекладывал прозаический текст в стихи и обратно, пытаясь подобрать нужную форму.
Грандиозность замысла одновременно вдохновляла и пугала. "Не смейтесь! Но давным-давно (я тогда был отнюдь не на вершине) мелькала у меня мысль составить комплекс более-менее связанных между собой легенд разного уровня: от крупных космогонических до романтическо-любовных; большие основаны на меньших; все это на земной почве, меньшие дают прекрасную картину на величественном фоне, и это все я мог бы посвятить просто: Англии, моей стране", — писал Толкин.
В 1948 году, спустя десятилетие после первого наброска, появляется "Властелин колец". Одновременно с ним по замыслу Толкина должен был выйти и "Сильмариллион", но издательство в этом отказало. Из-за нехватки бумаги в послевоенные годы издательство попросило Толкина разделить текст на шесть книг, которые потом объединили в три книги. В таком виде "Властелин" выходит и сейчас. В 1960-х книга печатается в Америке. Сначала без ведома Толкина, что вызвало негодование у читателей, потом — с его разрешения. Это "второе издание" стало причиной "толкиновского бума". Неожиданная популярность и льстила Толкину, и злила его, мешая размеренной жизни, которую он так любил.
История продолжается
Созданный Толкином легендариум, повествующий о Средиземье в мире Арда, населенном эльфами, гномами, орками, троллями, хоббитами и другими созданиями, стал основой для множества других книг, фильмов и игр, а "Властелин колец" стал первым произведением и классикой так называемого высокого, или эпического, фэнтези. Кажется странным, что ярый католик посвятил жизнь созданию фантастического мира, но на самом деле литературные занятия писателя и его вера никогда не конфликтовали.
"Верховным владыкой вселенной Толкина является Бог, "Единый". Ниже Его в иерархии располагаются Валары, хранители мира, наделенные властью не Божеской, но ангельской; сами они священны и подчинены Богу, и в ужасный момент истории они отдают свою власть Ему в руки. Толкин заключил свою мифологию в эту форму, поскольку хотел, чтобы его мифология была для нас чужой, отстраненной, но в то же время она не должна быть ложной. Он желал, чтобы легенды и мифы выражали его собственное нравственное понимание мира; будучи христианином, он не мог представить себе космос без Бога, в которого верил. Но для того, чтобы "реалистически" поместить свои легенды в известный мир, где религиозные верования являются явно похожими на христианские, автор не должен был допускать в своих сказаниях духа "выдуманности". Вот почему Бог присутствует во вселенной Толкина, но остается за сценой", — пишет Хамфри Карпентер.
Толкин прожил долгую и очень насыщенную жизнь. Выучил 18 языков и придумал около 20. Стал отцом троих детей. Издал около десяти произведений и написал еще великое множество, изданием и доработкой которых после его смерти занялся его сын Кристофер. "Властелин колец" перевели на 38 языков, причем Толкин оставил более чем подробные инструкции о том, как именно его произведения нужно переводить, и даже подготовил материалы для тех, кто захочет написать его биографию. Последнее было мерой предосторожности, а не проявлением тщеславия. Учитывая бешеную популярность "Властелина колец", биография была неизбежна, как бы Толкин этому ни противился.
"Одно из моих глубочайших убеждений, — писал он однажды, — состоит в том, что исследование биографии автора — совершенно напрасный и неправильный подход к его работам".
Может быть, и так. Однако сложно отрицать, что так или иначе события жизни Толкина или, скорее даже, чувства и размышления, этими событиями вызванные, все-таки отразились в произведениях легендариума. Антимилитаризм, бесконечное любование природой и "живыми" деревьями, любовь, тоскливый ужас перед последствиями индустриализации, опасные пауки и древние легенды — все это было в жизни Толкина, все это было и в его книгах.
Алена Фокеева