Ирландский писатель и поэт Джеймс Джойс известен публике своим мощным романом "Улисс" — вселенских масштабов (и по объему, и по смыслу) произведением. Опубликовав его, Джойс произвел настоящий фурор в мире литературы, и даже если и были недовольные, с его будущим местом в истории спорить никто не мог.
Джойс изучал язык и не стеснялся его менять, он придумывал новые слова, заимствовал их из других языков, придумывал небывалые до этого конструкции предложений. Так же он поступал и с литературными стилями — начать роман он мог в одном, а закончить совершенно в другом. Для кого-то это выглядело изяществом, а для кого-то — безумием. Но, кстати, один из таких экспериментов (в романе "Поминки по Финнегану", где Джойс имитирует крик чаек) подарил американскому физику Марри Гелл-Манну название для его частицы — "кварки".
Однако не каждому дано за свою жизнь начать и закончить хотя бы одно из произведений Джойса. Мало того, что они огромные, так еще и непонятно ничего. Продираться приходится не только через сложные слова, потоки сознания, абсолютно не связанные иногда между собой предложения или действия героев, так еще и через отсылки, аллюзии и цитаты из других произведений. Впрочем, на последние порой не стоит обращать внимание: не корите себя за то, что не знаете весь пласт мировой культуры, это невозможно. Но самых усердных и вдумчивых ждет небывалая награда — юмор, красота и волшебство книг Джойса.
Рассказываем о всех подводных камнях "Улисса" и как его читать — и еще о двух необычных и важных произведениях писателя.
"Улисс"
"Улисс" — монструозный роман, главная работа писателя. Он писал его семь лет, с 1914 по 1921 год, вдохновившись другим шедевром, "Одиссеей" Гомера. Улисса Джойс называл самым многогранным героем в литературе и сначала задумывал описать аналогичные приключения в декорациях Дублина — просто сборник рассказов. Однако чем больше писатель раздумывал над этим, тем больше понимал: все это не закончится простыми повестями. Будет большой и серьезный роман.
Знал ли Джойс, что его творение в итоге станет вершиной литературы модернизма? Сложный вопрос, но он точно застал огромную шумиху, начавшуюся сразу же после публикации первых глав. В США был даже целый суд — "Соединенные Штаты Америки против книги, именуемой "Улисс", — произведение обвиняли в порнографии и непристойности, запрещали печатать. Но Джойс был настойчив и уверен в своих намерениях, и книга все-таки была издана, хоть и разделила критиков и читателей на два лагеря.
Среди тех, кто справился с 600-страничным томом, есть либо те, кто восхваляют его, называя уникальным творением, высочайшим по языку, либо те, кто безапелляционно заявляли: это катастрофа, богохульство, книга порочит язык и совершенно непригодна к прочтению
Главное, что, пожалуй, всегда приводит в недоумение человека, впервые взявшего эту книгу в руки, — сюжет: все 600 страниц — это описание одного дня (а если точнее, 16 июня 1904 года) рекламного агента Леопольда Блума, который путешествует по Дублину, занимаясь своими делами. Он посещает издательство, кафе, похороны своего друга, едет на залив, оказывается в борделе, где знакомится с другим важным персонажем, 22-летним учителем Стивеном Дедалом. Кроме этого, у Блума есть жена Молли, которая, как оказывается, изменяет ему. Сам супруг знает об этом, но почему-то с этим фактом ничего не делает. В конце концов он оказывается поздно вечером у себя дома, вместе с тем же Дедалом, которому по определенным причинам было некуда идти. Вот и все. Никакой мистики.
Что ж описывает такого Джойс, что это заняло у него 600 страниц? Надо сказать, что его "подвиг" десятилетиями позже повторил Дэвид Уоллес, издав свою "Бесконечную шутку" — 1100-страничный роман, построенный столь же сложно и вычурно, сколь и "Улисс". Так что если вдохновитесь почитать ультимативно толстые книги, приготовьтесь — есть читатели, которые потратили на эти романы годы (в интернетах можно найти гайды "Как читать "Улисса" или ту же "Шутку" от тех, кто продирались через страницы больше пяти лет). И дело даже не в том, что читать сложно, больно или язык кажется непривычным. Такие книги — это как проверка вашей эрудиции: чем больше вы знаете, чем больше вы читали до этого, тем легче и понятнее вам будет, что происходит.
Джойс, так же как его младший коллега позже, плетет сложную паутину текста, которая вся состоит из отсылок, метафор, загадок, деталей. Что-то из них может казаться незначительным, но если вы подметите и разгадаете каждую, перед вами откроется огромное полотно, которое интересно рассматривать. И приятно понимать. Будем откровенны, вы не обязаны сидеть с энциклопедией или гуглом под рукой, ища каждое непонятное слово, термин или описание событий, никто вас не заставляет. Эта книга может стать раем (для тех, кто готов принять вызов и любит искать пасхалки) или адом (если по незнанию кто-то решил, что это будет легким чтивом).
Сначала все не так страшно, первые главы читать даже, скажем, легко. Это как раскачка перед настоящим погружением. Единственную сложность могут составлять огромные монолиты абзацев из потока сознания или отсылки к другим произведениям, которые вы, возможно, не читали. Тем более что Джойс частенько опускает в своем тексте слова автора. То есть всяческие уточнения: "он подумал", "он сказал", "он обернулся" и так далее. Получается, что читателю придется самому додумывать какие-то ремарки, делая текст для себя индивидуальным. Вот почему у "Улисса" так много исследований и вокруг него так много споров. Это одна из его фишек, магия.
Между тем в "Улиссе" много юмора. Например, периодически вам будут попадаться огромные списки (причем не в колоночку, а абзацем, поначалу даже непонятно будет) из исторических лиц, характеристик, имен или предметов. Кажется, они не имеют никакого отношения к сюжету, но не стоит их пропускать, ведь даже в таком тоскливом перечислении Джойс находит место юмору. Тем более что каждый из этих списков подчиняется своей логике, и только доживший до конца получит награду — уморительную шутку.
И вот осталось сказать только о самом страшном, что ждет вас на страницах "Улисса", — миметизм. На первый взгляд все выглядит понятно и логично: язык повествования подчиняется обстоятельствам, о которых он повествует. То есть, например, Блум заходит в редакцию договариваться о публикации, значит, в главе будет имитироваться газетный язык, в тексте будут новости и даже заголовки к ним по всем правилам. Или вот — Блум сидит в ресторане и слушает песни, и текст магическим образом наполняется рифмами и становится похож на музыку. А в 14-й главе (или эпизоде) смелый читатель уткнется в почти 50 страниц, написанных на древнерусском языке (а следом, к слову, глава, написанная как пьеса).
Единственный способ не сойти с ума — делать передышки и читать комментарии. А еще хороший совет: относиться к этому проще. Будто бы вы читаете не единый роман, а несколько разных, и каждую главу начинать с новым дыханием, не привязываясь к стилю предыдущей.
"Улисс" — это такая квинтэссенция литературы, стилей, приемов. Через обычную повседневность (и иногда не слишком приличные вещи) Джойс рассуждает о религии, морали, философии, истории, политике и других масштабных вопросах человечества. В нем будто отражается вся культура мира, где шедевры Гомера или Шекспира, Святое писание оказываются рядом с публичным домом, посещением уборной и желтыми газетенками. Пусть отсылки и аллюзии не пугают вас, знать их приятно, но все же не обязательно. Они сиюминутны и скоротечны на страницах книги, словно один день. Как 16 июня 1904 года.
"Дублинцы"
Наверное, вот с чего надо начать знакомство с творчеством этого непростого писателя. "Дублинцы" не единый роман, а сборник рассказов, которые так или иначе объединены одной темой. Как и все модернисты, Джойс в своих работах старался отобразить реальность, пусть и не всегда через реальные образы. Тут его целью было рассказать о своей родине и своем народе, о той атмосфере, в которой живет его поколение.
Каждый рассказ может показаться вам ужасно мрачным и трагичным, ведь и люди, о которых тут идет речь, такие. Они все столкнулись с жестоким миром, у них практически не осталось надежды на светлое будущее, жизнь их проходит в серости и лишениях. Джойс описывает их страдания будто отстраненно, бесстрастно, скрывая всю эту боль, отчего она выглядит только страшнее и ярче.
Но развязка порой не так однозначна, как кажется. По идее, герою, что все время терпит всяческие страдания и унижения, читатель должен сочувствовать и в конце остаться с этой мыслью. Но Джойс не так-то прост. На последних страницах он может наградить своего персонажа "озарением" о том, что он не прав, и во всех красках в монологе рассказать о его эгоизме и слепоте, отчего растерянный читатель, конечно, вынужден признать, что вся эта боль была заслуженной.
"Поминки по Финнегану"
Еще один необычный и экспериментальный роман Джойса, который тот писал 16 лет. Дело было в 1923 году, 41-летний тогда автор страдал от последствий глаукомы — здоровье его неминуемо ухудшалось. Но от идеи романа Джойс отказаться не мог, слишком уже много сил было потрачено, и неоднозначная реакция на такие эксперименты писателя не пугала.
Сюжет тут, в отличие от "Улисса", просто так не расскажешь. Дело в том, что действие происходит и в реальном мире, и в мире снов, причем отличить один от другого получается не сразу. Есть главные герои, мистер и миссис Портер, и их трое детей. Они ведут, казалось бы, обычный образ жизни, но все меняется, стоит только супругам лечь спать. В том метафизическом мире у них даже нет имен, только аббревиатуры, сами они представляют из себя абстрактные образные архетипы. Что с ними происходит и каков конфликт, из-за чего создается напряжение между героями — можно догадываться лишь условно. Кроме того, есть еще и множество других сюжетных линий, например, про самого Финнегана, строителя, погибшего в результате несчастного случая. И его жена почему-то пытается всю дорогу продать труп в качестве блюда. Чудеса, да и только.
Но на самом деле сюжет — это не то, что пугает читателей. Книга до сих пор считается не для слабаков, случайно забредших зевак в поисках умной литературы. С ней не справляются даже лингвисты и специальные исследователи. Все дело, конечно, в языке и стиле, к которому обращается Джойс. Он использовал сразу несколько языков разных народов (в том числе и китайский, русский, японский, французский и какие-то даже совершенно неизвестные широкому люду), чтобы придумать свой собственный. Поэтому в книге много заимствований, и даже смутно знакомое вам слово покажется совершенно непонятным для восприятия. Эту книгу буквально никто не может осознать и прочитать! "Заводной апельсин" Энтони Берджесса покажется рядом с этим просто детской шалостью.
Джойс играет со словами, как жонглер с шариками, создает каламбуры, неологизмы, придумывает слова из сотен букв (например, "Брекекекс, коакс, коакс! Улалу улалу улалу! Ква!"), имитирует звуки через слова. Неудивительно, что после публикации писатель столкнулся с волной критики и непонимания. Казалось бы, зачем создавать произведение, которое нельзя прочитать? Но сам Джойс был доволен, он называл себя инженером в мире литературы. И действительно, кто знает, как бы развивалась литература и философия постмодернизма, если б Джойс не поставил всех в тупик своим экспериментом.