Многие пишут, что бум К-попа по всему миру произошел летом 2012 года, после выхода нашумевшего трека Gangnam Style певца Пак Чжэ Сана, или PSY. Это вирусное видео, к которому тяжело относиться серьезно: все на экране — от костюмов до движений — выглядит как пародия на то, что называется К-поп. Именно этот ролик привлек внимание мировой аудитории, и о жанре заговорили. Но еще до пресловутого Gangnam Style в 2009 году группа Wonder Girls, например, отправилась в турне вместе с Jonas Brothers и вышла на американский рынок с треком Nobody. За ними в Америку прилетели девушки из Girls’ Generation, которые выпускали песни на двух (а иногда и на трех) языках: родном корейском, английском, а также на японском.
К-поп как отдельный жанр появился в 1990-х годах, он сложился из элементов нескольких направлений — рока, хип-хопа, R&B, электронной музыки. Одна из главных и первых групп К-попа, которая поменяла всю индустрию, — Seo Taiji and Boys: именно они первыми встроили рэп в свои треки и породили новую, уникальную для того времени и этого места тенденцию. В 1992 году они выступили на корейском шоу талантов, где представили свой сингл Nan Arayo (I Know). Тогда они получили самый низкий балл из возможных, но — внезапно! — всего за неделю этот трек взлетел на первую строчку музыкального чарта Кореи. Это первый случай, когда музыканты совместили американское звучание, западный стиль и корейскую культуру, ее язык.
Один из музыкантов Seo Taiji and Boys Ян Хен Сок основал одну из главных звукозаписывающих компаний Южной Корея — YG Entertainment (откуда вышел, между прочим, и PSY). Всего в стране три таких гиганта: существует еще SM Entertainment (или SM Town) и JYP Entertainment. Именно им и принадлежит большая часть самых популярных К-поп-коллективов, и именно эти студии задают основные тренды жанра. У продюсеров есть свои стратегии и методы по созданию и развитию К-поп-групп, и правила игры не особо изменились с тех времен.
К-поп-группа — это бойз- или герлз-бэнд, количество участников может варьироваться от четырех до 23. Как правило, это шикарный поп-проект, где артисты, как на подбор, молодые, красивые, отлично поют и великолепно танцуют. И да, без любых вредных привычек. Они посвящают себя только творчеству, музыке, своим фанатам и, конечно же, студии, с которой подписывают контракт.
Марафон в поддержку капитализма
Карьера в К-поп — марафон и лотерея в одном флаконе. В трейни (их еще называют стажеры — это еще не участники своих коллективов, ребята, которые проходят обучение и готовятся стать артистами) набирают детей, мечтающих о славе, в районе десяти лет. Неудивительно, ведь в Южной Корее, как нигде больше, существует культ красоты и молодости, так что считается, чем раньше артист выйдет на сцену, тем дольше и продлится его карьера. Тем более, например, мужчины совершенно точно знают, когда перестанут активно выступать: в 28 лет все парни в обязательном порядке призываются в армию, а после возвращения их место, как правило, занимают более молодые коллективы. Так что к 30 их музыкальная карьера заканчивается.
Сначала необходимо пройти прослушивание, доказать свои вокальные, танцевальные и актерский таланты. Попасть в стажеры непросто, отбор может проходить из сотен тысяч желающих, чем крупнее студия — тем больше претендентов. После начинается ад с репетициями и тренировками. Все стажеры живут вместе, они не могут заводить отношения, более того — девочки и мальчики даже просто не общаются. Все это связано с тем, что корейские артисты — это не только их музыка, но и образ, который годами создает для них студия. Фанаты часто хотят видеть своего айдола (то есть поп-звезд, так их называют в Южной Корее) именно в определенном ключе, и индустрия им в этом плане ни в чем не отказывает.
Весь процесс по, скажем так, созданию айдола поставлен на поток: чтобы минимизировать риски, студии контролируют все этапы взросления артиста и, можно сказать, даже его жизнь. Несколько лет трейни посвящают только обучению танцам и пению и все время проходят прослушивания в новые проекты своей компании. Перед дебютом (выходом первого трека) или камбэком (возвращением спустя какое-то время с новым альбомом или синглом) артисты тренируются сутками, спят по несколько часов в неделю, полностью посвящая себя своему делу.
Оплачивается это все из денег компании — обучение, бытовые расходы, поездки, проживание, промокампании, участие в ТВ-шоу, запись песен, образы. Короче говоря, все, что требуется артистам для создания их образа и успешного появления перед публикой, обеспечивает их студия. Так что успех артиста в первую очередь зависит не только от таланта, но и от количества денег, которое выделяется на него.
У такого процесса, как вы понимаете, есть и последствия. Айдолы с самого начала понимают, что большую часть заработка от выступлений, продажи мерча они не увидят: практически все деньги остаются в компании, а артист, по сути, довольствуется любовью своих фанатов. Но расходы, конечно, особенно у самых популярных групп, окупаются в несколько раз. Представьте, например, один альбом группы может издаваться в нескольких версиях, и это не только delux-издания, как принято на Западе, с бонусными треками. Нет, это может быть один и тот же плейлист, просто с разной обложкой — например, с лицами разных участников. Если у вас их семь, то можете быть уверены, что где-то в мире точно найдется несколько тысяч фанаток, которые все семь и купят.
Билеты на концерты, даже на самые плохие места, могут стоит заоблачных денег, а чтобы увидеть артиста вживую, на meet & greet или на любой другой фан-встрече, и того больше. Или надо просто купить не меньше сотни копий альбома, чтобы найти заветный билетик. Ну и конечно, любой преданный фанат мечтает вступить в закрытый клуб, для чего тоже надо заплатить: тогда, например, можно будет писать комментарии на сайте группы. И остается всякая мелочь типа автографов, футболок, кружек — в общем, всяческий официальный мерч, который тоже не из дешевых.
Искренность vs труд
Многие западные слушатели и артисты не любят К-поп. Говорят, что они все похожи на манекены, как куклы, вылизанные и идеальные. Мол, они не пишут сами своих песен (откровенно говоря, это не так), треки создают им продюсеры, а значит, и слова, и музыка идут не из их сердец: а ведь главное для артиста — это искренность и честность перед слушателями. Да и образы эти — не то, что они выбирают сами для себя. Из них, как из сырого теста, на протяжении нескольких лет вылепливают именно того артиста, который принесет большую прибыль студии.
Поспорить с этим утверждением трудно, но и согласиться нельзя. Действительно, корейские группы в основном не про творчество, а про коммерцию. Песни действительно пишутся сонграйтерами, которые могут и знают, как сделать хит. Продюсеры и менеджеры групп прекрасно знают, что любят фанаты жанра, какие образы их привлекают, и стараются им соответствовать. Знают, что слушатели любят шоу и яркие, красивые постановочные номера, поэтому хореографии уделяется большее внимание, чем вокалу.
Кстати, да, одна из больших претензий — К-поп-артисты практически никогда не поют вживую, тогда как на Западе (и в нашей стране особенно) выступающих всегда упрекают за пение под фонограмму. Если вы видели хотя б один из популярных клипов или выступление любой корейской группы, то понимаете, что так танцевать и петь одновременно просто невозможно. Но отказаться от движений нельзя, поэтому для сцены используют специальную вокальную подложку — предзаписанный голос артиста вживую. А во время выступления громкость микрофона варьируется от 30 до 70%. Между прочим, все это тоже требует недюжинного мастерства и синхронности.
Что же касается искренности, то если внимательно посмотреть на стиль жизни айдолов и путь, который они проходят, тяжело упрекать их в отсутствии оной. Подумайте, еще будучи десятилетним ребенком, будущая звезда посвящает себя одному делу, тренируется сутками и обучается мастерству только лишь ради любви и радости своих фанатов. И они видят, как рядом с ними работает и вся команда: продюсеры, сонграйтеры, стилисты, менеджеры. Таким совместным трудом, суперколлективизмом, который уже не раз прославлялся в Азии, и самоотдачей появляется супергруппа, способная завоевать мир.
Лучшее шоу на планете Земля
Многие задаются таким простым вопросом: как, почему К-поп настолько популярен? Пожалуй, в первую очередь тут играет роль маркетинг, презентация, продвижение артиста. Как уже стало ясно, студии тратят недюжинные силы и капитал на своих подопечных и, конечно, делают все, чтобы тот стал успешным и продаваемым.
Самая главная составляющая всей К-поп-индустрии — это шоу. Вспомните любого большого поп-артиста с большим капиталом (хоть Бейонсе, хоть Филиппа Киркорова), который устраивает концерт-аттракцион, с отличной хореографией, спецэффектами и переодеваниями. Так вот, в Южной Корее контента такого плана еженедельно появляется на сотни тысяч часов. Всеобщие восторги по поводу какого-нибудь большого события в Европе просто меркнут, когда фанаты любой корейской группы видят новое выступление своих любимчиков. Вы попробуйте зайти в Twitter во время очередного камбэка группы Blackрink и почитать спокойно новости — спорим, не получится?
Визуал — главное, что есть в выступлении К-поп-артистов. Это яркие костюмы, которые идеально подобраны для группы, необычные прически, макияж и, конечно, хореография. Это не простые танцы, которые может повторить любой. Иногда связки бывают столь сложными и быстрыми, что только успевай переключаться. К слову, одно из любимых занятий фанатов — это перетанцевать свой любимый трек. На YouTube вы можете найти сотни каналов, где разные профессиональные (и не только) хореографы обучают тому или иному танцу. Попробуйте повторить — это не так уж и легко. Даже простой танец группы T-ara, который выглядит, казалось бы, по-детски, вызывает ужасные трудности.
Даже когда артисты не в туре, не выступают на популярном M!Countdown (главном корейском музыкальном чарте, где презентуются все новинки), студия не дает фанатам заскучать. Мемберы (то есть участники) участвуют в различных развлекательных ТВ-шоу, раскрываясь перед своими фанатами уже не как артисты, но и как люди. Там, например, они могут рассказывать невзначай, как они живут, кто с кем дружит, кто главный в группе, кто лучше всех готовит, а кто, наоборот, самый ленивый и любит дольше всех поспать. Такие мелочи нравятся фанатам и заставляют миллионы из них делать по всей планете восхищенное awwww.
Группа всегда создает ощущение семьи, и фанатам нравится эта связь. К моменту дебюта айдолы знакомы уже много лет, уже давно живут вместе, и со стороны это выглядит очень привлекательно. Кому бы не хотелось жить вместе со своими друзьями и всю свою жизнь посвятить творчеству! Если бы, конечно, не суточные тренировки и четыре часа сна между ними. У корейских артистов вообще особая связь со своими фанатами, они называют их особенными именами, создают для них отличительный мерч, общаются с ними. И поклонники в ответ готовы до смерти защищать своих любимчиков от нападок со стороны: для них это самые красивые, самые талантливые и самые лучшие люди в мире.
Что послушать, если еще не
BTS — главный К-поп-коллектив в мире на данный момент (по крайней мере — был), бойз-бэнд из семи участников, который дебютировал в 2013 году. Ребята вышли из небольшой компании Big Hit Entertainment и выстрелили только в 2015 году. В 2019 году они установили абсолютный рекорд, когда за три часа и 31 минуту набрали один миллион подписчиков TikTok. Через два часа их стало уже в два раза больше — похвастаться таким не сможет, пожалуй, ни один артист. В тот же год, по примерным подсчетам, их активы составляли более $50 млн. Они обладатели премии американского чарта Billboard, несколько раз выступали на премии Grammy. Кстати: в связи с этим у фанатов много претензий: мол, выступать, тем самым поднимая рейтинги шоу, BTS зовут, а наградами никакими не жалуют. Ну, возможно, кому-то из них в этом плане теперь больше повезет с сольной карьерой.
Blackpink — герлз-бэнд из YG Entertainment, студии-гиганта в мире К-попа. Главная фишка этой компании — дерзкие и яркие образы, которые не имеют ничего общего с другими женскими группами: частенько девушек на сцене делают миленькими и излишне сексуализируют их образ. У YG девчонки же могут быть настоящими пацанками и не терять при этом своей женственности и красоты. В отличие от BTS, своих непрямых конкурентов на сцене, к их дебюту компания долго готовилась, представляя участниц по одному и создавая образ четырех принцесс студии. Их первые синглы продавались сотнями тысяч по всему миру, сейчас это главный женский коллектив жанра.
2NE1 — еще одни подопечные YG, это первый женский коллектив, который выпустила компания. В середине и конце нулевых на лейбле блистали парни из Big Bang и 2NE1 — это первые важные проекты лейбла, которые заявили о нем как о крупном игроке, причем не самом обычном. В отличие, например, от SM Entertainment, которые занимались продвижением сразу нескольких многочисленных групп, в YG более трепетно и серьезно подходили к артистам, делая и образы, как уже говорилось выше, более выгодными и отличающимися.
Super Junior и Girls’ Generation — классика К-попа. Вместе с другим коллективом, SHINee, а позже еще и EXO, в нулевые это были главные звезды SM Entertainment. Эти группы были популярными довольно долгое время, за счет того, что, например, у GG было девять участниц, а у SJ — 12, и фанаты с удовольствием наблюдали, как они из совсем юных мальчиков и девочек превращаются в зрелых и сильных артистов.
TWICE — еще один необычный герлз-бэнд от JYP Entertainment. В их составе девять участниц, и они дебютировали в 2015 году. TWICE хвалят за необычный музыкальный стиль, точнее, за смешение разных стилей, в каждом из которых они довольно гармонично смотрятся. С 2019 года девушки продали более 5 млн копий своих альбомов и завоевали успех не только у себя на родине, но и по всему миру.
Кадрия Садыкова