Крещенский фестиваль в московском театре "Новая опера" был придуман в 2005 году в память об основателе театра — замечательном дирижере Евгении Колобове, слишком рано покинувшем этот мир. Поэтому начинается он всегда 19 января, в день рождения маэстро, и в центре внимания фестиваля — прежде всего музыка. Зрителям предлагают симфонические программы и концертные исполнения опер, чтобы декорации и работа режиссера не отвлекали от главного. Тем не менее это именно театральный фестиваль, потому что "Новая опера" показывает, как театральна выбранная для исполнения музыка.
Начало карьеры Рахманинова
В этом году фестиваль начался с российской премьеры оперы современного классика Джона Адамса "Доктор Атом": на сцене "Новой оперы" запели создатели американской атомной бомбы, в 1945 году готовящие ее первое испытание (Адамс использовал рассекреченные военные документы тех лет). В дальнейшей программе — гастроль нижегородского балета с программой "Терезин. Квартет" (четыре молодых российских хореографа взяли музыку композиторов, погибших в фашистских концлагерях, и рассказали истории о любви, жизни и смерти) и симфонические концерты. Ядром же фестиваля, его сердцем станут два вечера, заполненные музыкой Сергея Рахманинова.
В этом году мир отмечает его юбилей — великий композитор появился на свет 20 марта (1 апреля) 1873 года. Небольшое поместье в Новгородской губернии подарило ему девять счастливых детских лет, где луга казались бескрайними, а бабушка рассказывала о легендарных предках семьи. Там было что рассказать: в XV веке молдавский господарь Стефан III отдал свою дочь Елену замуж за старшего сына великого князя Московского и всея Руси Ивана III, и вслед за ней в Москву переехал ее племянник Василий, внук господаря Стефана. Этот самый Василий получил прозвище Рахманин, то есть хлебосольный, и с него начался дворянский род, представители которого не раз со славой упоминаются в истории России. Потомок этого рода, отец будущего композитора, великой славы не сыскал — он унаследовал только хлебосольность и любовь к развлечениям и, промотав богатое приданое жены, бросил ее без копейки с шестью детьми.
Имение было продано, а мать стала пристраивать детей в те учебные заведения, где была казенная стипендия. К счастью, таковая была в Санкт-Петербургской консерватории, на "младшее отделение" которой и попал уже показывавший явные способности к музыке Сергей Рахманинов. Там его талантов не разглядели, зато их увидели в Москве, и в 1885 году мы обнаруживаем 12-летнего Рахманинова в числе перспективных учеников Московской консерватории. В 18 лет он сдает выпускной экзамен как пианист, а в 19 блистательно защищает диплом как композитор.
Дипломом была опера "Алеко". В программе Крещенского фестиваля она будет сыграна 27 января — в один вечер с неоконченной оперой "Монна Ванна", созданной на десять лет позже. Рахманинов не выбирал сюжет пушкинских "Цыган" для своей экзаменационной работы — темы дипломов раздавало консерваторское начальство. Но, получив задание, он ликовал — это была любимая его поэма, и он вложил в музыкальную историю весь пыл своей души. Затем это стало правилом: в симфонических сочинениях, в романсах, салонных пьесах Рахманинов мог быть разным, в том числе элегичным, аккуратным, даже сентиментальным — в операх же гарантированно бушевали страсти, музыка кипела и клокотала так, что не всякий театр выдерживал. Особенно это видно в двух операх, сочиненных в 1904–1905 годах и впервые исполненных в Большом театре в начале 1906 года: "Скупой рыцарь" и "Франческа да Римини". Именно их "Новая опера" выбрала для первого вечера-приношения Рахманинову.
Отказ Шаляпина
"Скупой рыцарь" — камерная опера, основанная на одной из пушкинских "Маленьких трагедий" (в этот раз — добровольный выбор композитора, и он был счастлив, зная, что может использовать оригинальный пушкинский текст, а не упрощавшие Пушкина тексты Модеста Чайковского). В истории лишь трое значимых героев: старик, по ночам перебирающий золото в своих сундуках, его 20-летний сын, который не может показаться при дворе, потому что ходит буквально в обносках, и ростовщик, который аккуратно советует молодому человеку подлить нечто в еду отцу и стать счастливым наследником. Две другие роли — слуги и герцога — фактически служебные.
Музыка написана ярко и сыграна безупречно: темная тема золота, будто обволакивающая сцену, воспроизводится оркестром, которым управляет Евгений Самойлов, с пугающим воодушевлением, тема юношеского бунта при всем своем задоре тоже таит в себе бездонную жуть. Главный в этой истории, конечно же, отец — у него самая выигрышная партия. Она была написана для Шаляпина, но тот, несмотря на дружбу с Рахманиновым, исполнять эту оперу на премьере в Большом отказался, и историки полагают, что, быть может, великому певцу не понравилась именно симфоническая природа оперы. Он привык быть главным — и фактически единственным на сцене, равных нет, — а тут оркестр не менее важен, чем певец. С тех пор каждый исполнитель этой партии вступает в заочный спор с несостоявшимся исполнением Шаляпина — и Андрей Бреус достойно выдержал испытание. Он не просто спел — он голосом сыграл это вожделение к золоту, эту перемену настроений, идущую к паранойе, и получил заслуженную овацию.
Данте глазами Рахманинова
Вторая опера вечера, "Франческа да Римини", в планах Рахманинова возникла случайно: он попросил Модеста Чайковского написать либретто по какой-нибудь из шекспировских трагедий, а тот вдруг прислал ему готовый текст, в котором брал маленький эпизод из Данте. Путешествующий по аду в сопровождении Вергилия поэт встречает тени двух несчастных молодых людей: Франчески, жены правителя Римини, и Паоло, его брата. В версии Рахманинова и Модеста Чайковского ревнивый муж Франчески сам сделал все, чтобы жена ему изменила с красавцем-братом (сам он внешностью похвастаться не мог), но в аду оказываются именно они, а не зарезавший их ревнивец. В этой опере (в отличие от "Скупого рыцаря") есть хор, и историю Франчески и Паоло сопровождают стенания мучающихся в аду теней.
Но сама опера (при том что в ней есть дивной красоты партия Франчески, с которой уверенно справилась Марина Нерабеева) все равно сфокусирована на муже-интригане и убийце. Эта партия опять-таки предназначалась Шаляпину и не была им исполнена в Большом (премьера двух одноактных опер состоялась в 1906 году в один день), и легко можно себе представить, как композитор прорисовывал зловещие интонации в партии героя, те мощные ноты "схождения с ума", которые так удавались Шаляпину. В "Новой опере" эту партию исполнил Алексей Зеленков — и это была отличная не только певческая, но и актерская работа: в момент, когда внезапно появившийся муж застигает несчастных любовников, артист направился к коллегам такими тяжелыми шагами, что, кажется, вздрогнул весь зрительный зал.
Почему, не доделав в 1907 году "Монну Ванну", Рахманинов больше не писал опер — неизвестно. С "Монной" все было понятно — взяв за основу пьесу Метерлинка, композитор попросил позволения драматурга использовать его сюжет лишь после написания первого акта, а тут выяснилось, что сюжет уже отдан другому композитору и с точки зрения авторского права премьера такой оперы невозможна. Можно лишь предположить, что больше опер не было потому, что для композитора всегда была важна гарантия исполнения его сочинения, а после отъезда из России в 1917 году он с оперными театрами не сотрудничал.
В эмиграции он много работал как концертирующий пианист и писал для фортепиано и для оркестра. Последним сочинением Рахманинова стали написанные в 1940-м "Симфонические танцы"— оркестровая сюита, из которой в конце ХХ века хореографы разных стран мира сотворили балеты. А после того, как во время Великой Отечественной было разрешено исполнение произведений эмигранта Рахманинова в СССР, его сочинения вновь зазвучали в родной стране — и их продолжает любить публика. Свидетельством тому — переполненные залы Крещенского фестиваля.
Анна Гордеева