Стивен Кинг — один из самых успешных современных писателей. О его таланте заговорили сразу после выхода первого романа "Кэрри" (1974). И за последующие 40 с лишним лет работы Кинг, кажется, ни разу не потерпел фиаско. Все его книги безоговорочно становились бестселлерами, а экранизации произведений собирали рекордные кассы.
Именно благодаря Стивену Кингу появилось понятие "мегаселлер" — то есть бестселлер, продающийся фантастическими тиражами. Но при этом вокруг фигуры писателя постоянно ведутся дискуссии. Одни считают, что его книги — это дешевая подделка, другие называют его одним из самых глубоких авторов современности.
"Литературный биг-мак" или "высокая литература"
Сам Кинг не дает однозначного ответа на вопрос, к какому лагерю он себя причисляет. С одной стороны, он — убежденный почитатель массовой культуры и любит называть себя "литературным эквивалентом картофеля фри с биг-маком".
Я не хочу показаться самодовольным. Рэймонд Чандлер вывел детективы на новый уровень. Люди, которые делают что-то значительное в своей области, разрушают границы между жанрами. И я могу сказать одну вещь: в какой-то степени я сделал жанр ужасов ближе к высокой литературе
Но в то же время он не смотрит на свою литературу как на дешевую поделку. "Я всю жизнь боролся с представлением, что целые области художественной литературы можно отбрасывать, потому что это "жанровая" проза, которая не может быть настоящим искусством, — сказал он в свое время в интервью журналу Rolling Stone. — Я не хочу показаться самодовольным. Рэймонд Чандлер вывел детективы на новый уровень. Люди, которые делают что-то значительное в своей области, разрушают границы между жанрами. И я могу сказать одну вещь: в какой-то степени я сделал жанр ужасов ближе к высокой литературе".
Но независимо от того, можно его причислить к большим писателям или нет, романы Кинга — настоящее явление в литературе последних десятилетий, серьезной или массовой. Исследователи изучают его манеру изложения, язык, природу страхов и подоплеку сюжетов.
Его называют то продолжателем жанра готического романа, то ставят в один ряд с американским классиком Натаниэлем Готорном и отмечают духовное родство с Эдгаром Алланом По, то отмечают влияние других писателей. А за любовь к гротеску и низшим слоям общества его даже сравнивают с Чарльзом Диккенсом. Сам Стивен Кинг говорит: "Критики любят стонать: ах, книги умирают, общество катится вниз, кругом сплошное культурное убожество — только ТВ, поп-музыка и деградация типа Гарри Поттера, которая продается пятимиллионным тиражом за сутки. Но я не обращаю внимания на критиков — если верить им, то я тоже не писатель. Поэтому книги будут всегда — как хорошие, так и плохие, потому что плохие романы тоже раскупают, причем очень неплохо".
Страх всему голова
Наверное, самый навязчивый вопрос, который журналисты задают Кингу, это вопрос о страхе: о детских воспоминаниях, которые сделали его таким, об ощущении ужаса в романах, которое парализует читателя, о том, чего больше всего боится он сам.
Я в некотором смысле боюсь всего без исключения
Ответов Кинг дает множество: страх смерти, "то, что происходит с нами, когда мы умираем"; боязнь перемен, чужаков, хаоса; даже мультик "Бемби" он называет хоррором. "Я в некотором смысле боюсь всего без исключения", — подытоживает писатель.
Очень точно тему страха в произведениях Кинга сформулировал в 2003 году на вручении премии Национального фонда книг современный американский автор детективов Уолтер Мосли. Он сказал, что Кинг, как никто другой, знает, что такое страх, "не только, что такое боязнь потусторонних сил, но и что такое боязнь одиночества и бедности, голода и забвения".
Принято считать, что Стивен Кинг ищет популярности, просто пугая читателей. Но в современном мире, где серийные убийцы и маньяки почти что "общаются" с аудиторией напрямую — со страниц газет и экранов ТВ, а вокруг бушуют новые страшные вирусы и терпят крушение самолеты, когда мир уже знает, что такое концлагеря и атомный взрыв, напугать читателя не так-то просто.
Стивен Кинг — настоящий рассказчик историй — делает это мастерски, создавая миры, в которых соседствуют реальное и вымышленное, где добро и зло не всегда можно сразу отличить. Вампиры живут в простом американском городке ("Жребий", 1975), инопланетный корабль случайно можно обнаружить в лесу ("Томминокеры", 1987), а в наказание за автомобильную аварию человека может проклясть цыган — и тот начнет бесконтрольно худеть ("Худеющий", 1984, впервые опубликован под псевдонимом Ричард Бахман).
Герои Кинга — простые американцы, которые противостоят государственной бюрократии и техническому прогрессу, они могут быть беспомощными, могут переживать внутренний кризис. Но они — во многом — такие же, как его читатели. Люди находят в его книгах то, что беспокоит их самих: социальные проблемы и сатиру на современную жизнь, детские страхи и коллективные фобии.
В одном из своих интервью Кинг говорил, что страшные истории делают из нас детей. Писатель с удовольствием оживляет не только детские страхи читателей, но и свои собственные. Биографы приводят внушительный перечень его фобий: темнота, змеи, крысы, пауки, все липкое, психотерапия, уродство, замкнутое пространство, смерть, неспособность писать… "По словам писателя, он уже давно имеет постоянную столичную прописку в "Народной Республике Паранойя", — утверждает его биограф Лайза Роугек.
В своей исследовательской работе "Пляска смерти" (1981) Кинг сам объясняет природу страха, который, по его мнению, тесно связан с политическими процессами: чем больше напряжение в обществе, чем сложнее экономическая и политическая ситуация, тем больше появляется художественных произведений, которые отражают эти настроения.
Впрочем, исследователи творчества писателя считают, что лучшие его вещи относятся к психологической прозе, нежели к традиционным "ужастикам": "Мертвая зона" (1979) или "Зеленая миля" (1996) — скорее, психологические триллеры.
Кинг-писатель против Кинга-режиссера
Десятки фильмов по романам, сериалы, эпизоды в картинах по отрывкам из некоторых произведений — Стивен Кинг, кажется, самый экранизируемый автор современности. В год 70-летия писателя вышло сразу несколько киноверсий его произведений. Незадолго до юбилея, в начале сентября, появился фильм "Оно", который уже заработал в мировом прокате $371,3 млн (это в 10 раз больше, чем бюджет картины), а заодно побил рекорд, установленный 31 год назад фильмом "Крокодил Данди".
Еще чуть раньше, в августе 2017-го, в мировой прокат вышла "Темная башня" — экранизация самого масштабного труда Кинга. Эпопея, которая состоит из семи книг, отличается эклектикой: разные ее части написаны в разных жанрах.
Писатель утверждает, что ему не нравятся практически все экранизации его романов за исключением "Темной башни". Говорят, он даже отправил е-mail режиссеру Николаю Арселю, похвалив картину.
На самом деле Кинг — счастливый автор в смысле экранизаций. По его первому же роману "Кэрри" Брайан де Пальма снял одноименный фильм, который имел кассовый успех, был тепло встречен критиками и принес актерам две номинации на "Оскар".
Четыре года спустя после выхода "Кэрри" за роман "Сияние" взялся Стэнли Кубрик. Тогда отношения писателя и режиссера не сложились — много было противоречий, а про Кубрика впоследствии Кинг сказал, что тот "слишком много думает и слишком мало чувствует". Возможно, именно после этого опыта совместной работы Кинг стал продавать права на экранизации своих произведений за символические деньги, при этом оставляя за собой право контролировать процесс съемок. Известно, что молодым режиссерам он продает права за $1 — и это такая своеобразная программа поддержки молодых дарований.
Впрочем, когда он сам взялся за фильм по своему рассказу, его ждал полный провал: "Максимальное ускорение" (1986, по рассказу "Грузовики") получило две номинации на премию "Золотая малина".
Кинг известен своей эксцентричностью. Но, как пишут его биографы, таким он и был всегда. Например, в юности мог спокойно явиться в гости к другу в тапочках — вероятно, просто забывал переобуться. Таким же странным и чудаковатым он остается в представлении публики и по сей день. Преданные фанаты знают его еще и как человека, который активно жертвует благотворительным фондам. Близкие — как веселого, щедрого друга с многогранным характером.
Сам Стивен Кинг почти не дает интервью и утверждает, что он "археолог, который выкапывает ценнейшие артефакты, с величайшей осторожностью стряхивает кисточкой пыль и разглядывает вырезанные сверху узоры".
Елена Васильева