Роман-антиутопия Маргарет Этвуд "Заветы" попал в шорт-лист Букеровской премии, даже не успев выйти на прилавки магазинов. А когда книга все же поступила в продажу в начале сентября, на ее обложке (по ошибке?) оказался стикер "Победитель The Booker Prize 2019", хотя лауреат премии был объявлен только 14 октября — Этвуд действительно стала одной из двух победительниц. Если этих намеков недостаточно, скажем открыто: "Заветы" — одно из самых важных и захватывающих литературных произведений 2019 года, мастрид для фанатов сериала и оригинального романа "Рассказ служанки".
О чем эта книга?
Nolite te bastardes carborundorum — "не дай ублюдкам тебя доконать". Эта фраза — одновременно девиз "Рассказа служанки" и жестокая насмешка над его главной героиней Оффред. Она всей душой хочет бороться, выбраться из клетки, но не может. Ведь в антиутопичном мире, придуманном Этвуд, женщины абсолютно бессильны против своих угнетателей — каждая попытка оказать сопротивление репрессивному режиму оборачивается его сокрушительным контрударом. И даже после падения Гилеада история сотрет настоящее имя Оффред, ее судьба останется неизвестной.
"Заветы", написанные спустя 30 с лишним лет после "Рассказа служанки", — совсем иная, неожиданно оптимистичная история о сестринстве, борьбе против тирании, короче говоря, о girl power. Так просто "доконать" новых героинь уже не получится. "Ублюдки" будут наказаны — неважно, что это произойдет где-то за пределами романа.
Хотя с первого взгляда ничего подобного книга не предвещает. Действие "Заветов" начинается спустя 17 лет после событий "Рассказа служанки". Гилеад — появившийся на месте Штатов тоталитарный теократический режим, где женщины лишены каких-либо прав и предназначены только для деторождения, — все еще далек от своего неминуемого конца. Всем заправляют мужчины-командоры, а служанки продолжают выполнять роль их секс-рабынь. Однако здесь речь не идет ни о первых, ни о вторых — мужчин в романе можно сосчитать по пальцам (по большей части извращенцы и садисты), а служанки упоминаются только мельком.
Вместо этого мы увидим ту сторону Гилеада, которую прежде не показывала ни Этвуд, ни сериал.
"Заветы" написаны от лица одновременно трех героинь. Вы уже знакомы с одной из них
Могут ли женщины иметь хоть какую-то власть в столь жесткой патриархальной системе? Да, если это власть над другими женщинами. Поэтому одной из трех протагонисток романа становится тетя Лидия, главный антигерой "Рассказа служанки" и топовая надзирательница, которая в "Заветах" приобретает такой высокий статус, что удостаивается прижизненного памятника. Маленьких детей Гилеада пугают присказками: "Если будешь себя плохо вести, тетя Лидия придет за тобой".
В отличие от остальных женщин тети имеют право читать и писать. Таким образом, в распоряжении Лидии оказываются, например, "Джейн Эйр", "Жизни девочек и женщин" и "Анна Каренина" (это такое "чеховское ружье" в исполнении Этвуд). А также личные дела жителей Гилеада.
Лидия — паучиха, которая буквально плетет сеть из микрокамер и подслушивающих устройств, чтобы быть в курсе всех интриг и секретов. Она чувствует, что скоро умрет, и готовит "список тех, кого заберет с собой". Вопрос в том, кто попал в список — шпионы и враги Гилеада или, наоборот, его руководители, о коррупции и лицемерии которых Лидия прекрасно осведомлена.
Параллельно нас знакомят с Агнес — молодой дочерью одного из командоров (зрители сериала вспомнят, что такое же имя получил отлученный ребенок Оффред в новой семье, но это, естественно, не более чем совпадение). Она не помнит жизни до Гилеада и твердо убеждена, что у женщин "маленькие мозги, неспособные думать большие мысли", а учить их читать так же бессмысленно, "как учить кошку вязать крючком".
Агнес верит, что мужчины занимаются "слишком важными делами, чтобы в них вмешивались женщины". Но хочет иметь хоть какое-то влияние на них — для этого она лепит из теста маленьких человечков и выпекает их в печи: "Казалось, что у меня есть секретная власть над ними".
Наконец, третья героиня — Дейзи, канадский тинейджер с мутным прошлым, которая преисполнена подросткового гнева по поводу нарушений прав человека в Гилеаде и ходит на митинги, символом которых становится "малышка Николь" — еще один ребенок Оффред, которого, как известно опять же по сериалу, удалось вывезти из Гилеада и спрятать где-то в Канаде. Не будем спойлерить в открытую, но догадаться, кто есть кто в этой истории, достаточно просто.
Этвуд делает то, что не удалось сделать сериалу
Оригинальное название романа Testaments содержит, к сожалению, непереводимую на русский язык игру слов — это одновременно "заветы", написанные от руки тетей Лидией, и "свидетельства", то есть показания, которые под запись дают молодые героини. Здесь Этвут возвращается к любимому приему, который она использовала в "Рассказе служанки", — стилизация текста под некие архивные документы, найденные учеными спустя столетия после падения Гилеада. Если в "Рассказе" мы слышим только внутренний монолог Оффред, то в "Заветах" это уже трио в лице Лидии, Агнес и Дейзи, чьи пути, конечно же, в какой-то момент сойдутся в одной точке.
Этого трехглавого "Змея Горыныча" можно критиковать лишь за то, что молодые персонажи получились у Этвуд намного менее фактурными по сравнению с тетей Лидией. Ее мотивы и предыстория в "Заветах" вызывают понимание и даже сочувствие, и мы уже готовы простить ей убийства и издевательства над служанками (в телевизионной версии тетя Лидия становится тетей Лидией, потому что ее однажды отверг мужчина — довольно топорное раскрытие для такого комплексного героя). В общем, под конец "Заветов" вы полюбите тетю Лидию так же, как свою бывшую злую училку после последнего звонка.
Меняется не только наше представление о героях и Гилеаде, но и темп повествования. Пропала вялотекущая клаустрофобия "Рассказа служанки", в "Заветах" Этвуд дает миру Гилеада немного "раздышаться" — настолько, насколько это в принципе возможно в истории про автаркический тоталитарный режим. Три разных героя позволяют писательнице жонглировать сразу несколькими жанрами — готический хоррор, детектив, шпионский триллер, а история Дейзи в какой-то момент вовсе превращается в экшен-боевик — перед глазами уже практически мелькает тренировочный монтаж из "Рокки-4", благо, ненадолго.
Это идеальный сиквел, "Империя наносит ответный удар" — все то, чем хотел бы быть сериал, но не может, потому что его попросту пишут менее талантливые люди. По-хорошему, теперь сценаристам лучше "убить" персонажа Джун и снять новый сезон на основе "Заветов". Или притвориться, что не было унылого второго сезона и еще более унылого третьего. Впрочем, для полного погружения, прежде чем начать читать "Заветы", сериал все-таки лучше посмотреть — ну и прочитать "Рассказ служанки", разумеется.
Могут ли "Заветы" сказать что-то новое про феминизм и тоталитаризм, чего не было сказано в первом романе? Скорее нет, и с этой точки зрения сиквел, наверное, не будет иметь такой литературной силы, как "Рассказ служанки". Но если первая книга в прямом смысле оставляла читателя в потемках, то вторая заканчивается на триумфальной ноте, и в этом главная жизнеутверждающая ценность "Заветов". Как в Гарри Поттере: добро побеждает зло, Гарри просыпается цел и невредим в госпитале, а "Гриффиндор" в последний момент выигрывает Кубок "Хогвартса". Иногда нам нужны именно такие истории.
Кто-то скажет, что это deus ex machina. Но для Этвуд это просто победа любимого девиза — nolite te bastardes carborundorum.
На русском языке книга выйдет в переводе Анастасии Грызуновой в издательстве "Эксмо" в марте 2020 года
Артур Громов