Данный контент предназначен для лиц старше 18 лет
Пьесы-страшилки
"Человек-подушка" — пьеса Макдоны, которая, кажется, больше всего полюбилась российским режиссерам. Если вы думаете, что в фильмах Мартина чересчур много насилия, то эта работа предстанет для вас той самой беспросветной бездной, о которой писал Ницше. Дело происходит в полицейском участке в неком авторитарном не названном государстве. Двое следователей, Тупольски и Ариэль, ведут допрос писателя Катуряна К. Катуряна, который является автором довольно "чернушных" рассказов, где издеваются над маленькими детьми. И все бы ничего, но события из этих рассказов начинают сбываться, из-за чего бедняга Катурян и оказывается подозреваемым.
Все дело в этих самых рассказах. Да, они похожи на сказки и написаны даже в той же короткой форме, только вот с диснеевскими радужными сюжетами у них нет ничего общего. Это скорее истории о Золушке, где злая мачеха отрубает по полступни своим дочерям, или "сказочка" о Красной Шапочке, которую обманом заставили съесть собственную Бабушку и выпить ее крови.
Катурян отрицает свою вину — тогда кто же убивал маленьких детей? И если красота спасет мир, то кто же спасет маленьких детей от издевательств взрослых? Вот тут-то и появляется главная мысль автора: "Вы полагаете, что я должен прекратить писать рассказы об убийстве детей, потому что в реальном мире завелся настоящий детоубийца?" Именно это одна из главных позиций Макдоны, ярого борца с цензурой в творчестве: автор не несет никакой ответственности за психопатов, что развелись вокруг. Это как обвинить Карла Маркса в судьбе Советской России.
Окружить трагедию фарсом — это не новый прием: заставь публику смеяться, и боль будет восприниматься ими острее, а печальный финал станет страшным ударом. Но Макдона выводит все это в абсолют: в спектаклях по его пьесам к концу смех может быть таким громким, что граница между залом и сценой стирается начисто. И абсолютно неважно, пытают людей на сцене или происходят массовые казни, людям — смешно. Все это похоже на злую шутку автора, который буквально заставляет тебя смеяться над насилием. Это и есть, пожалуй, особенность его историй.
Люди, которым нечего терять
В "Человеке-подушке" Катурян рассуждает, что для его рассказов обязательно должны придумать какой-нибудь "-изм" (как это было с символизмом, акмеизмом, импрессионизмом), но какой — непонятно. Вот и пьесы, сюжеты Макдоны тоже тяжело описать одним-двумя словами. Напрашивается черная комедия или какой-то абсурдизм, ведь реальные люди никогда бы не могли поступить так, как герои историй Макдоны.
Хотя, с другой стороны, его героям зачастую нечего терять. Как у персонажей фильма "Семь психопатов", который так часто любят сравнивать с работами Гая Ричи или Квентина Тарантино. И это справедливо, если мы говорим о том, что картины изобилуют насилием и нецензурной лексикой. Если же мы говорим о трагической стороне фильма, то лучше вспомнить "Большого Лебовски" братьев Коэнов и смерть Донни.
Совсем как и в "Человеке-подушке", сюжет "Семи психопатов" связан с писателем. Марти (Колин Фаррелл) борется с кризисом жанра, а его друг Билли (Сэм Рокуэлл) пытается ему всячески помочь и рассказывает о семи психопатах — кто-то из них настоящий убийца, кто-то производит самосожжение во имя справедливости, а кто-то добивается правды другими способами, выслеживая виновного в смерти своей дочери. Марти начинает писать свой сценарий на бумаге, в то время как остальные герои начинают разворачивать сценарий его жизни по своим правилам. Насилие, убийства, "чернуха", как любят говорить, происходит прямо в антураже солнечной Калифорнии, где, кажется, можно только купаться, отдыхать и наслаждаться жизнью, но уж никак не встревать в мафиозные разборки, украв собачку главного преступника.
Сюжет фильма закручен так сильно и так стремительно развивается, что легко можно потеряться в линиях повествования, забыть, кто тут хороший герой, а кто — плохой. Но, как и другими своими историями, Макдона, пользуясь метафорами и завернув ужасающее насилие и мрак в обертку черного юмора, рассказывает о каких-то простых, но таких болезненных вещах, с которыми люди сталкиваются в этом мире.
Мир, объятый тоской
Уже неоднократно проводилась параллель между Мартином Макдоной и его коллегами-земляками: Оскаром Уайльдом, Джеймсом Джойсом, Сэмюэлем Беккетом и другими. Тоска будто находится в крови у ирландских писателей. Вспомните хотя бы Дориана Грея, который тоже всю дорогу мучается от скуки. Вот и Макдона славит свою маленькую тоскливую Западную Ирландию, причем не так, как в "Айвенго", например, описывая везде закон и порядок, потрясающую природу и прочие романтические детали.
Лучше всего ему это удалось в пьесе "Калека с острова Инишмаан". Это маленький заброшенный островок в заливе Голуэй, где находится небольшое поселение, все жители которого знают друг друга, вокруг пасутся коровы, все течет своей размеренной неспешной жизнью. Герои пьесы — заложники злой судьбы, и каждый из них мечтает вырваться из замкнутого круга, но ни у кого из них не хватает то ли сил, то ли смелости. Они живут в мире, где насилие уже стало нормой: утром они могут ходить на проповеди, пересказывать заповеди, а вечером устраивать кровавые бойни, не щадя никого вокруг. Лишь калеке Билли выпадает шанс вырваться с острова, прорваться в мир голливудских грез. Но такое чувство, что сама земля не отпускает его, а Билли даже не представляет, чем может обернуться воплощение мечты.
Несмотря на всю безысходность и грусть, и эта пьеса все еще драма с элементами комедии. Потому в основном к людям она доходит через интерпретацию театральных режиссеров. Читая же "Калеку" на бумаге, каждый сможет сделать свой вывод.
В таком же маленьком городке живут и герои фильма "Три билборда на границе Эббинга, Миссури". В этой номинированной на премию "Оскар" в 2018 году картине, кажется, есть все, что так присуще Макдоне. И героиня, которой нечего терять и которая в поисках правды идет на смелый шаг — призывает к ответственности представителей правопорядка, а когда понимает, что ее действия безуспешны, поджигает полицейский участок. Есть и "сказки" — письма офицера Уиллоуби, который перед смертью оставляет послания своим близким: в светлых тонах описывает свой последний день жизни и рыбалку с детьми, пытается вдохнуть в своего напарника уверенность в собственной карьере. И все это происходит в декорациях маленького американского городка и природы, которая никак не вяжется со всей несправедливостью, что творится вокруг.
Вот так получается, что Макдона — автор, который пишет страшные вещи, описывает крайние виды насилия в духе убийства детей, издевательства над беременными и все такое, а вокруг смеются люди, даже сами зрители (мы-то с вами знаем, что это неправда и такого бы никогда не произошло). Это похоже на фильм "Красный штат" Кевина Смита, где убивают ни в чем не повинных людей, в то время как остальные поют хвалу Всевышнему. Или последний фильм Квентина Тарантино "Однажды в... Голливуде", где, зная трагические события 1969 года и судьбу Шэрон Тэйт, развязка только еще сильнее бьет по сердцу.
Мартин Макдона не призывает никого к насилию. Наоборот, показывая его столь четким на фоне безмятежной природы или светлого будущего героев, он лишь отмечает абсурдность нашей жизни и ее неисповедимые пути.
Кадрия Садыкова