Собиратели коробок. Тонкости бюджета по-венесуэльски

КАРАКАС, 6 марта. /Корр. ТАСС Владимир Костырев/. Повседневная жизнь Венесуэлы ставит стороннего наблюдателя в тупик: минимальная зарплата в республике составляет 18 тыс. боливаров, то есть около $6. Многие получают именно такую сумму. Если же размер зарплаты составляет 30-50 тыс. боливаров, это уже считается неплохим уровнем. Но килограмм мяса в магазине может стоить до 10 тыс. боливаров, а килограмм картошки - 3-4 тыс.

Очевидно, что никакая экономия не позволит прожить на одну зарплату с такими ценами весь месяц. Однако в Каракасе и соседних городах центральной части страны на улицах нет толп голодающих. Помимо магазинов работают рестораны, где средний чек в разы больше минимальной зарплаты, а улицы заполнены автомобилями.

Шоковая терапия

О личных финансах в Венесуэле говорят не очень охотно. До недавнего времени множество различных финансовых операций находилось под запретом или было просто невозможно. Лишь в середине января 2019 года в стране начался оборот зарубежных пластиковых карт, а в магазинах стали открыто расплачиваться долларами и евро. Между тем о подработках до сих пор рассказывают нехотя.

Подобная ситуация складывалась годами. Даже противники нынешнего главы государства Николаса Мадуро в основном признают, что экономическая модель чавизма (идеология левого толка на основе идей бывшего президента Уго Чавеса) до последнего времени вполне работала, хотя бы потому, что в ее основе лежали сверхдоходы от продажи нефти, прежде всего, США.

В результате удалось установить низкие фиксированные цены на ряд продуктов первой необходимости, развернуть масштабное строительство социального жилья, наладить раздачу продуктовых наборов нуждающимся. Однако с середины 2010-х годов произошло значительное падение уровня добычи нефти - примерно с 3 млн баррелей в сутки до 1,5 млн, по последним официальным данным. Оппозиция утверждает, что уровень добычи составляет уже менее 1 млн баррелей в сутки.

Как вспоминает собеседник ТАСС, до нынешней тяжелой ситуации жизнь была намного проще: "В магазинах и ресторанах можно было просто не смотреть на цены, а брать, что понравится". При этом в какой-то момент отдельные товары стали пропадать, а затем полки оказались совсем пустыми. Лишь ближе к нынешнему кризису товары вернулись в магазины, но по высоким ценам. Особенно сильный скачок произошел в конце 2018 года, когда стоимость килограмма мяса достигла половины минимальной зарплаты.

Ассортимент продуктовых магазинов, действительно, не уступает российским, но людей там немного. Покупатели подолгу задерживаются у стендов, чтобы в итоге выбрать один или два товара. На полках, например, есть корм для собак, но его никто не покупает. В магазинах, торгующих одеждой или обувью, покупателей нет, а дорогостоящие предметы, например, автомобили, продаются по ценам в два-три раза ниже, чем в соседних странах.

В Венесуэле никто не объявлял об экономической либерализации, разрешении оборота доллара или переходе к ценообразованию на рыночной основе, но именно эти процессы происходят сейчас в реальности. Однако, как далеко они успеют зайти, - непонятно. Санкции США в отношении нефтяной индустрии страны грозят нанести непоправимый ущерб политике в сфере социальной поддержки, за счет которой обеспечивается жизнь венесуэльцев и социальная стабильность в республике.

Собиратели коробок

Важнейшую роль в жизни венесуэльцев, единственный источник доходов которых составляет официальная зарплата, играют так называемые коробки - CLAP (сокращение от названия правительственных организаций, отвечающих за их распределение - Comit Local de Abastecimiento y Produccin, местные комитеты по снабжению и продовольствию). Это предоставляемые на безвозмездной основе продуктовые наборы, в которые обычно входят: 2 кг риса, 2 кг кукурузной муки, 2 кг черной фасоли, 2 кг макарон, иногда курица, масло и некоторые иные продукты.

Такой набор выдается раз в месяц, но на практике получать его можно в нескольких местах - на работе, по месту жительства и по линии какой-либо общественной организации, объединения или общины. Значение коробки CLAP для жизни страны трудно переоценить, так как кругом можно увидеть несущих продуктовые наборы. При этом получать их могут не только беднейшие жители Венесуэлы.

Маисовая мука, черная фасоль и рис - базовый набор продуктов питания, имея который уже можно жить. Если в семье оба супруга получают данные коробки сразу в нескольких местах, то в месяц вполне может выйти по 10 кг каждого из этих продуктов.

Но есть их вовсе необязательно. Как правило, в состав коробки CLAP входят экспортные продукты достаточно высокого качества. Например, ими можно расплачиваться за услуги. К слову, в Каракасе бытует рассказ про семью, которая получала столько продуктовых наборов, что в итоге стала расплачиваться ими с приходящей прислугой.

Продукты из коробки CLAP также можно обменять на другие товары или продать.

Экономика просачивания

Имущественное неравенство в Венесуэле очень сильно. На западе Каракаса, в так называемых барриос ("трущобах"), живут самые бедные. При этом на востоке столицы находятся районы с небольшими уютными домами, иногда отдельными виллами за высокими заборами, а в центре города возвышаются небоскребы в десятки этажей. На побережье построены закрытые клубы.

Кроме того, в районе площади Альтамира работают наиболее дорогие рестораны, парковки у которых 14 февраля были полностью заполнены. Даже ближайший к Каракасу и считающийся не самым лучшим пляж в штате Варгас разделен на две части - платную и бесплатную. Так, билет в платную часть стоит 10 тыс. боливаров.

Люди с достатком в Венесуэле делятся на две основные категории - "старые деньги" и "новые деньги", как их называют в быту. "Старые" - это прежние предприниматели, владельцы крупных производств. Чавизм изначально не был настроен против предпринимательства, но за последние годы некоторые бизнесмены или разорились, или покинули страну. "Новые деньги" - представители бизнеса, имеющие определенные связи: например, они могут владеть несколькими этажами в деловом центре.

Еще одна категория богатых - сотрудники иностранных компаний. Хотя расчеты в валюте раньше были запрещены, большинство уже давно получает зарплату в долларах. Есть, наконец, организованная преступность: бежавшие из соседней Колумбии боевики, как считается, причастны к нелегальной добыче золота на юге страны.

Люди, у которых есть деньги, каким бы путем они ни были получены, создают новые рынки в экономике, помимо официально существующих. Можно договориться о водителе, охраннике, переводчике, об уборке дома и ремонте автомобиля.

Приличные деньги понемногу просачиваются и в карманы простых смертных. "Я работала горничной в отеле и получала минимальную зарплату в размере 18 тысяч боливаров, - рассказывает одна из жительниц Каракаса. - Теперь я каждую неделю убираюсь в пяти семьях, поэтому за месяц получается в разы больше".