"Я такая же, я тоже получаю помощь"
"Вам, наверное, историю пострашнее надо, кого разбили? — говорит Наталья. — Иногда вижу — у людей машины вообще без стекол, выезжали под обстрелами".
Наталья из рабочего поселка Глушково Курской области. Еще в феврале 2022 года ее семья собрала "тревожные чемоданчики" — документы и вещи на случай, если придется срочно выезжать. Почти два с половиной года спустя этот "случай" наступил. Они выехали всей семьей: ее муж, взрослый сын, свекровь и пожилые родители. В тот же вечер в Глушковском районе объявили обязательную эвакуацию. "Когда мы выезжали, обстрела не было, только звуки доносились, — вспоминает Наталья. — А вот когда уезжала сестра моего мужа, уже были разбиты мосты на подъездах к поселку, их перевозили на плотах". Сейчас они всей семьей живут в Курске, у родственников.
Наталья — учитель иностранного языка в школе, а еще — донор и волонтер. Едва приехав в Курск, она стала спрашивать, где можно помочь. Ее направили в межрегиональную общественную организацию "Социальный навигатор".
Сейчас помощь людям в Курске уже налажена. А в первые дни волонтеры работали аврально. "Сначала к нам пришли люди из Суджи, но их было три-четыре человека. На второй день — человек 50. Но когда на третий день их тысячи стали приходить!.." — рассказывает Светлана Козина, руководитель проекта "Домик добрых дел". Они уже десятый год помогают бездомным людям, в городе их знают и стали про них рассказывать. "Мы уходили в два ночи, а в семь утра снова были там", — вспоминает Светлана. Сейчас они закончили выдавать гуманитарную помощь, но продолжают поддерживать семьи беженцев.
Наталья в "Социальном навигаторе" принимала грузы, собирала продуктовые наборы — крупы, макароны, масло, консервы, — выдавала людям вещи. "Прихожу, а здесь очередь — и все стесняются! — говорит она. — А когда видят меня, перестают. Потому что я такая же, я тоже получаю помощь".
Один парень лет двадцати рассказывал, что два дня шел пешком вдоль полей. Прятался, боялся любых военных — не отличал, где чьи. За два дня пешком дошел из Суджи до Курчатова. "Люди говорят — и у них слезы на глазах. Все плачут, и я плачу сижу. Приходят люди с родных районов, с кем несколько лет не виделся, а теперь встретился вот так". Просят постель, матрасы, раскладушки, многие спят на полу. Один парень, хозяин местного боксерского клуба, пустил людей туда ночевать — и они спят прямо на ринге.
"В Курске даже громче, чем у нас в поселке, — говорит Наталья. — Работает ПВО, где-то ракету сбивают… Но мы спокойно реагируем". Только очень хочется домой. Там остались коты, которых пришлось выпустить во двор частного дома. А сестра мужа выпустила в лес коня: "Он так плакал, когда они уезжали. Плачет хозяин — плачет и конь".
Мы приехали в Курск, и утром мой папа говорит: "Пойду по городу погуляю". А сам тихо уехал в поселок и привез своего кота и собаку. Папе 78 лет. Жалко животных, остальное наживется. Но когда мы уезжали, там еще оставались люди, которые кормили. Теперь надеемся на птиц и мышей
Когда семья уезжала, думали, что "все успокоится" через несколько дней. Сейчас они даже не знают, цел ли их дом, — связи нет, спросить не у кого. Надеются вернуться хотя бы до начала холодов.
"К нам везут помощь со всей страны, — говорит Светлана. — Она заканчивается, а на следующий день ее опять везут. Мы опять плачем, опять принимаем. И я здесь спокойнее себя чувствую — когда вижу глаза людей и они говорят "спасибо".
"Звонишь — и первые полчаса человек плачет в трубку"
"Одна женщина сказала: "Просыпаюсь ночью, слышу шорох, и сразу хочу бежать в укрытие. И только через 10 секунд понимаю, что я не дома. Я в Москве, можно спать дальше".
Кира Абраменкова — руководитель службы помощи семьям благотворительного фонда помощи беженцам "Дом с маяком". Сначала он помогал людям, уехавшим в Москву и Подмосковье от боевых действий в 2022 году. Затем добавились беженцы из Нагорного Карабаха, а с этого лета — из Курской, Белгородской, Брянской и Липецкой областей России. Их первые подопечные оттуда — семьи, где есть паллиативные пациенты. Таким людям лучше было сразу уехать в Москву: больше возможностей получить нужную медицинскую помощь. Кто-то приехал потому, что здесь есть родственники, а кто-то хотел быть подальше от боевых действий. "В самом Курске ежедневные воздушные тревоги, поэтому даже там люди из приграничья не чувствуют себя в безопасности", — говорит Кира.
Одна семья выехала из района, атакованного ВСУ, забрала детей, а пожилые родители остались там. Это частая история: боевые действия уже рядом, а пенсионеры не хотят уезжать: "Это же наша земля, наш дом, огород. Мы останемся, мы переждем". Теперь с ними нет связи. И так у многих.
Другой женщине помогли вывезти сына, ему 15 лет, у него тяжелое поражение центральной нервной системы. Мама с ним совсем одна, мальчик был в курской больнице, но из-за постоянной воздушной тревоги ему становилось хуже. Их расселили — в Москве и Подмосковье уже десятки людей согласились бесплатно предоставить свои квартиры беженцам. Женщине было не в чем выйти из дома, и первые дни она даже не могла ни с кем разговаривать.
Звонишь человеку — и первые полчаса он плачет в трубку и не может остановиться. Люди не могут вместить в себя то количество ужаса, которое они пережили. И это тоже наша работа — выслушать
Иногда так "прорывает", когда человек наконец оказался в безопасности: он смог выехать, где-то поселиться, самые насущные вопросы решены — выплескивается все, что накопилось.
Очень часто люди говорят, что у них все есть. А когда их расспрашивают — выясняется, что нет самых простых вещей — полотенец, постельного белья, одеял. "Говорят: мы спим на мягкой игрушке, укрываемся курткой, но нам бы только детей покормить", — рассказывает Кира. Потому что сложно принимать помощь, когда ты всю жизнь работал и зарабатывал сам. Приходится уговаривать позволить дать им нижнее белье или одеяла. "Мы говорим: мы здесь для вас. Мы не можем повернуть время вспять, вернуть ваш дом, вашу прошлую жизнь. Но мы можем что-то сделать, чтобы вы немножко выдохнули". Все эти дни фонд собирает в сутки в пять-шесть раз больше пожертвований, чем в последние месяцы, и каждый день люди приносят к ним на склад около тонны гуманитарной помощи. И это все не залеживается.
Кто-то быстро устраивается работать и находит жилье, только просит помочь заплатить за первый месяц. Кто-то долго не может прийти в себя. И почти все хотят домой. "Дети скучают по своим комнатам, игрушкам, друзьям. У мальчика остался там самокат, не смогли взять с собой, — рассказывает Кира. — Мы говорим: скоро в школу, давайте мы вас проконсультируем? А они: какая школа, сейчас еще буквально неделя, и мы вернемся домой! Живут на чемоданах. И очень хотят какой-то определенности, но никто ее не может дать".
Бэлла Волкова
О работе организации "Социальный навигатор" и способах помочь им можно узнать в их сообществе во "ВКонтакте"
О работе "Дома с маяком" и способах помочь им можно узнать на их сайте и в Telegram-канале