Авиакатастрофа, одиночество в снежной пустыне, холод, смерть товарищей, отсутствие связи с окружающим миром, сход лавины, и наконец, самое страшное — каннибализм. Так развивались события в октябре — декабре 1972 года в аргентинских Андах, где произошло крушение рейса FH-227, большинство пассажиров которого составляли игроки регбийной команды, летевшей на матч в Чили. Только через 72 дня испытаний 17 выживших были спасены. Это произошло ровно 45 лет назад.
Роковой туман
Перелет из уругвайского города Монтевидео на другой конец Южной Америки в чилийский Сантьяго занимает менее шести часов. Однако 12 октября 1972 года из-за подступившего с севера циклона на ключевом участке воздушного маршрута, где лететь приходится прямо над пиками гор, образовался густой туман и сделал перелет через Анды невозможным. Самолеты совершали вынужденную посадку в аргентинском городе Мендоса и ждали, когда распогодится. Пассажиры рейса FH-227 переночевали в Мендосе и продолжили путь 13 октября.
Позднее в авиакомпании признавали, что по погодным основаниям вылетать в этот день не стоило, — туман рассеялся лишь незначительно. Оказавшись в зоне пониженной видимости, второй пилот Данте Лагурара совершил критически важную ошибку. Он неправильно определил положение в пространстве, а диспетчеры, опираясь на недостоверную информацию, дали экипажу команду к снижению. Через несколько минут пассажиры увидели пики Анд, возвышающиеся над самолетом, а не находящиеся под ним. Началась паника.
Первый пилот попытался маневрировать между горными вершинами, но туман ослаблял видимость, и в какой-то момент крыло самолета задело гору. Воздушное судно упало на возвышенность вдалеке от цивилизации на высоте 3600 метров над уровнем моря.
Белый самолет не виден на снегу
12 человек, в том числе четыре члена экипажа, погибли мгновенно. Дольше других продержался смертельно раненый Лагурара, из-за ошибки которого и произошла катастрофа. Тогда, впрочем, о его вине еще никто не догадывался.
33 человека выжили. Температура на месте крушения даже в дневное время не поднималась выше –25 °C, не прекращались снегопады. Запасы пищи невозможно было пополнять ни собирательством, ни охотой. Отсутствовали подручные материалы для строительства жилища. Поэтому ночью, когда температура понижалась до критических отметок, выжившие прятались в обломках самолета. Там же, не похороненные, лежали тела погибших при крушении.
В течение первых дней сохранялась надежда на помощь. Собрав вместе все ценные вещи, пассажиры обнаружили губную помаду и бумагу, с помощью которых изготовили самодельные плакаты и прикрепили их к корпусу самолета, надеясь привлечь внимание поисковиков. Однако тщетно. С большой высоты на фоне снега белый остов самолета не бросался в глаза. Хуже того: из-за ошибки Лагурары потерпевших крушение искали в другом районе и, не найдя, спустя восемь дней свернули операцию.
Выживали как могли
В распоряжении выживших имелся радиоприемник. С его помощью нельзя было отправить сигнал о бедствии, но можно было узнать о прекращении поисков. Для потерпевших крушение это означало, что выбираться из высокогорья им придется самим. Роковая ошибка Лагурары критически сказывалась и здесь. Имея неверные представления о своем местонахождении, игроки регбийной команды отправляли разведывательные отряды в ложном направлении, и те возвращались с пустыми руками.
29 октября, спустя две недели после катастрофы, разыгралась метель, и маленький лагерь занесло снегом. Вскоре сошедшая с гор лавина убила восьмерых. Выжить смогли те, кто прятался в корпусе самолета. Несколько дней они пробивались на поверхность сквозь толщу принесенного лавиной снега. Тогда же было принято драматическое решение: питаться умершими при крушении пассажирами. Другого выбора у умиравших от голода людей не оставалось.
"Пожалуйста, мы не можем идти дальше. Где мы находимся?"
К тому моменту из 45 пассажиров умерли от различных причин уже 24. Если бы не сошла лавина и едоков было бы больше, а тел меньше, потерпевшие крушение могли бы и не дожить до спасения, — признают исследователи катастрофы. Кроме того, лавина накрыла обломки самолета слоем снега и там стало заметно теплее, что позволило людям избежать смерти от переохлаждения.
Лидером коллектива выживших стал игрок в регби Нандо Паррадо, убедивший остальных в необходимости большого разведывательного рейда. Вместе со своим товарищем Роберто Канессой Паррадо направился на поиски цивилизации. Двигаясь в неверном направлении (роковая ошибка Лагурары!), Паррадо и его друзья долго блуждали в Андах, однако случайно смогли обнаружить спуск с высокогорья. По мере того как становилось теплее, взятое с собой для пропитания замороженное мясо стало гнить. Спутник Паррадо при спуске получил рану. Передвигаться становилось все тяжелее, моральный дух путников падал, и это несмотря на то, что погода условия улучшались. Впервые за долгое время выжившие выбрали правильную дорогу. Однако им долгое время не встречались люди, хотя следы их присутствия были заметны даже на расстоянии.
Первым человеком, заметившим потерпевших крушение, был чилийский пастух Серджо Каталан. Для Нандо Паррадо это была смутная фигура по другую сторону бурного потока. Разговору мешал шум воды. Каталан все же смог понять, что его собеседнику нужна помощь. Пастух переправил через реку ручку и лист бумаги, на котором Паррадо написал ставшие знаменитыми в Южной Америке слова:
"Я выбрался с самолета, разбившегося в горах. Я уругваец. Мы идем уже десять дней. Там вверху у меня раненый друг. В самолете остаются еще 14 раненых. Нам нужно выбраться быстро, но мы не знаем, как. У нас нет еды. Мы очень ослабли. Когда отправятся искать нас там, наверху? Пожалуйста, мы не можем больше идти. Где мы находимся?"
Осознав, кто перед ним, Каталан, оседлал лошадь и помчался за помощью. Та подоспела только на следующие сутки. И понадобилось прождать еще одни — до 23 декабря, чтобы людей, остававшихся на обломках самолета освободили из неволи. Однако к этому времени они уже точно знали, что придет помощь. Радиоприемник на месте крушения, однажды едва не лишивший их надежды, продолжал ловить сигналы. Благодаря этому, новость о возобновлении поисков потерпевшие крушение узнали одними из первых.
Игорь Гашков