— Возьми нормальный аккорд! — говорит гитарист клавишнику.
— Нормальный?
— Ну, трезвучие возьми! Вот видишь — все ложится.
Что тут должно лечь и почему за минуту до этого все звучало "не так", непосвященному человеку не очень понятно. Но музыканты уже снова играют ту же мелодию — что-то опять можно сделать лучше. И так — раз пять подряд. "Знаете секрет профессионализма в любой сфере? — говорит мне Алан Лушников. — Человек становится профессионалом, когда что-то делает десять тысяч раз".
В музыке Лушников пока не профессионал, не хватает еще пары тысяч повторений. В детстве он пел в хоре и ходил в музыкальную школу, но учиться пошел на юриста. Хотя музыкой все равно занимался: в 1999 году, еще живя в Петербурге, присоединился к блюзовой группе, которую собрали друзья. Играли на фестивалях и в клубах, даже записывались в студии Андрея Тропилло — той, где в 80-х писались "Аквариум" и "Зоопарк". Но через десять лет распались — "по ряду обстоятельств", как уклончиво говорит Алан. Он вообще очень сдержан в формулировках — ценное качество для чиновника. А на госслужбу он попал в 2006 году. Начинал с поста замруководителя Федерального агентства железнодорожного транспорта, позже работал с Аркадием Дворковичем (тогда — вице-премьером РФ). Получал награды, стал замминистра транспорта, а потом "все бросил и ушел петь в рок-группу". По крайней мере, так решили в соцсетях после сообщений СМИ. "Красавчик", — радовались одни. "Все мы люди", — философски отмечали другие. И правда же: не то дауншифтинг 80 lvl, не то исполнение мечты половины подростков планеты.
Сам Лушников говорит, что это ни то ни другое. "Я ушел с поста замминистра. Иногда надо менять работу. Точка, — объясняет он. — Я занимаюсь музыкой, потому что мне это нравится. Точка. Причинно-следственной связи тут нет". По его словам, он фактически сменил одно хобби на другое: музыка для него — увлечение, но и прежняя работа — тоже. "Иначе не было бы смысла этим заниматься".
Объявляя журналистам о планах уйти в отставку, Лушников сказал: "Буду петь". Он признается, что не ожидал такого переполоха. "Я подумал: вот как бывает — всего лишь два слова!" В тот вечер у его команды CtrlBand был концерт. "И там один человек уважаемый после прочтения новостей пошутил: слушай, ты, оказывается, в рок-группу переходишь на работу! — рассказывает Лушников. — А один хороший знакомый сказал: "Ну ты взорвал отрасль".
На самом деле ни "взрывать отрасль", ни даже просто возвращаться к музыке всерьез Алан не планировал. Просто в прошлом году он решил сделать жене подарок на день рождения — устроить концерт. Собрал музыкантов — уже, конечно, не тех, с которыми играл когда-то в Питере. Концерт удался ("Жена сказала спасибо", — скромно поясняет Лушников), и после него команда не смогла расстаться. "К сожалению, я не могу что-то делать наполовину, — рассказывает бывший чиновник. — И когда мы собрались, отрепетировали и сыграли, было очень жалко это все выбрасывать. Решили: давайте запишем четыре песни. А потом — давайте еще концерт сделаем…" Так что подарок жене оказался спорным: муж, и без того пропадающий на работе в министерстве, стал пропадать еще и на репетициях. Зато после отставки он все наверстал. "Раньше я не всегда мог прийти вечером вовремя, чтобы уложить детей спать, — говорит он (а детей в его семье трое). — Сейчас это, слава богу, получается".
Что еще такого (недоступного министру) может делать начинающий рок-певец? На репетиции, пока музыканты играют соло, Лушников привычно отвечает кому-то в двух смартфонах одновременно. Зато у микрофона стоит в джинсах и футболке. "Я люблю носить джинсы. Но и костюмы я тоже люблю, — говорит Алан. — Не было такого, чтобы я выкинул костюм в окно и сказал: все, я больше его не надену".
CtrlBand играет блюз и рок-н-ролл, музыку пишут сами. Одна из песен — Annabel Lee — написана на стихи Эдгара По: Лушников его любит. Поют они только на английском, что, кстати, не очень нравится некоторым комментаторам на YouTube. Но, как говорит Алан, "сама блюзовая музыка — англоязычная". Хотя по-русски он, возможно, тоже когда-нибудь запоет: "У меня есть одна задумка, но надо до нее дожить".
О своей новой "работе" Алан говорит: "Конечно, я отдыхаю, но это не дауншифтинг. Это новый вызов". Он уверен, что через какое-то время вернется к профессии юриста: "Из отрасли мне не удастся уйти". Может, поэтому он не побоялся расстаться с высокой должностью (и стабильным заработком). А может, потому что уверен: "Любая стабильность — это иллюзия".
Иллюзия, не иллюзия, но вот репетирует CtrlBand стабильно. Проигрывая одну и ту же песню по несколько раз за час.
Бэлла Волкова