"Ты не больна раком? У тебя не сгорела квартира? Ты не спасаешь котиков? Как ты смеешь просить деньги? А вот так".
В конце января блогер zap4zap (91 тыс. подписчиков в Instagram, профиль может содержать материалы 18+) запустила флешмоб "Попроси бабла", предложив желающим записать видео с просьбой перевести им деньги на карту. Просто так, без объяснений и "уважительных" причин. По словам zap4zap, на это решились не менее 300 человек. Кто-то потом говорил, что ему прислали больше 20 тыс. рублей. Кто-то получил перевод только одного человека — в две-три сотни. Но важна была не сумма, а сам факт: осмелиться попросить.
"Пропаганда паразитизма. Флешмоб эгоизма и неуважения к друзьям", — отреагировала под постом zap4zap во "ВКонтакте" (страница может содержать материалы 18+) одна из подписчиц. "Многие люди боятся показаться несостоятельными, бедными, жалкими <…> Стереотипы? Навязанные обществом потребления", — прокомментировала другая. Эти высказывания отлично иллюстрируют два полярных отношения к деньгам. Одни считают, что взрослые дееспособные люди должны обеспечивать себя сами, а если не могут — то надо или больше стараться, или меньше тратить. Потому что деньги — это показатель твоего умения работать. Другие уверены: попросить — не стыдно. Потому что деньги — это всего лишь ресурс, которым можно делиться.
"Если вам нравится то, что я делаю, скиньте мне любую сумму"
"Когда мне было 13–14 лет, мы с подружкой "стреляли" деньги на улице. Подходили и спрашивали: "Извините, у вас не будет восьми рублей?" Это было продуманно: никому неохота считать мелочь, поэтому вместо восьми нам давали десять. Мы улыбались, были милыми, и нам редко кто отказывал. В хорошие дни мы набирали по 300 рублей каждая — в те годы этого хватало, чтобы сходить на концерт и даже выпить там пива".
Алене хотелось "ходить куда-то, общаться с мальчиками, быть модной". Родители не давали ей на карманные расходы, а просить у них было стыдно и неудобно: они бы сказали дочке что-то вроде "лучше б ты училась". Она пыталась работать, но из-за возраста найти что-то было непросто, да и платили куда меньше, чем удавалось насобирать у прохожих.
Сейчас Алене 25, у нее диагностировано несколько психических расстройств. Она ведет группу поддержки для людей с такими же особенностями и несколько блогов, где пишет о ментальных проблемах. "Я постоянно помогаю кому-то — советами, контактами врачей и так далее, — рассказывает девушка. — Все это требует много сил, но никак не оплачивается". Поэтому иногда Алена просит денег у своих подписчиков или френдов в соцсетях.
Я пишу: если вам нравится то, что я делаю, скиньте мне любую сумму, потому что мне нечего есть до следующего гонорара
Не обязательно, впрочем, чтобы не хватало денег на еду: недавно она попросила помочь собрать деньги на билет в Прагу, где живет ее муж. Алена и сама помогает кому-то деньгами, если есть возможность: "Если незнакомый человек пишет, что ему не хватает на сигареты, а у меня есть на карте 50 рублей, я их отправлю. Потому что люди не просят деньги с легкостью. Если он попросил — значит, ему это важно".
История Алены не вполне укладывается в формулу "взрослый здоровый человек просит денег": по словам девушки, из-за психических расстройств она может работать только удаленно и зарабатывает меньше, чем могла бы. Зато это отличный пример финансовых отношений блогера и подписчиков. "В начале нулевых годов впервые заговорили о том, что аудитория СМИ сама может платить за конкретные статьи, — рассказывает Полина Колозариди, интернет-исследователь, преподаватель НИУ ВШЭ, координатор Клуба любителей интернета и общества. — Но у СМИ это пока не всегда получается реализовать, а у блогеров — получилось". По такому принципу работает платформа Patreon: авторы получают деньги от тех, кому они нравятся, и могут создавать контент специально для них.
Допустим, вам интересны ретроавтомобили. И есть блогер, который пишет про авто и который вам нравится. Вы донатите ему и просите: "Пожалуйста, напиши про "Волгу". Это, с одной стороны, история про доверие: вы получаете информацию от автора, которому доверяете. А с другой — про влияние на то, как работает ваша медиасреда
У человека, привыкшего к более традиционным схемам, может возникнуть вопрос: если автор текстов/художник/музыкант так хорош, почему его не оторвали с руками на какую-нибудь постоянную работу с хорошим заработком? "Просто в Сети легче найти людей, которые будут солидарны с автором в его представлениях о прекрасном и нужном, — говорит Полина Колозариди. — "ВКонтактовские" поэты, например, бешено популярны, хотя поэтическое сообщество их не признает". На краудфандинговом ресурсе planeta.ru вы найдете самые разные проекты — от онлайн-курса обучения уходу за бровями до записи альбома культовой рок-группы. То, что покажется вам ненужным или безумным, другой человек захочет поддержать.
Нельзя сказать, что соцсети создали принципиально новую модель взаимодействия "творцов" и аудитории. Скорее, они сделали уже имевшиеся модели более видимыми. Ведь исполнитель, самостоятельно продвигающий себя через YouTube, по сути, работает так же, как уличный музыкант, — только с выходом на куда более широкую аудиторию. Раньше, чтобы получить такую аудиторию, музыканту нужен был продюсер. Теперь он может продюсировать себя сам. Но при этом ему нужно делать и работу музыканта. "А еще надо быть классным парнем или девчонкой, который будет общаться с подписчиками, даже если они пишут ему гадости, — говорит Полина Колозариди. — Вы пробовали одновременно переписываться с большим количеством людей? Это большая эмоциональная работа".
"Не хочу зарабатывать большие деньги, но хочу хорошо жить"
Иногда, чтобы тебе присылали деньги, достаточно просто "быть классной девчонкой". То есть просто интересно писать о своей жизни. Летом 2016-го журналист и блогер Алина Фаркаш (на сегодня — более 55 тыс. подписчиков на Facebook) написала, что хочет очень дорогой ноутбук. Читатели на него скинулись. Дискуссии на тему "разве так можно?" не стихали больше недели. "Противники" говорили: работать можно и на ноутбуке попроще, а семья блогера не бедствует (недвижимость в Москве, жизнь в недешевом городе Израиля, частые посты о покупке новой одежды). "Сторонники" отвечали: но ведь никто никого не обманывал, читатели просто нашли способ сказать "спасибо".
В одну из таких дискуссий (под постом журналиста Дарьи Корольковой) пришла женщина, рассказавшая, что у нее трое детей и она экономит даже на еде, но не смогла не перевести Алине большую для себя сумму. У автора комментария пустой аккаунт, ее слова никак не проверишь, но правдой они тоже могут быть. Она объяснила: "Там столько восторгов было в комментариях, мне просто хотелось хоть немного туда же, в этот красивый мир, где все друг друга любят". Полина Колозариди подтверждает: иногда перевод денег — это способ почувствовать принадлежность к сообществу.
Дарить что-то друг другу, давать деньги или вещи просто так — это важно для объединения людей. Это альтернатива тем отношениям, которые построены на "ты мне — я тебе"
Эта история — как раз об умении просить просто так. Просто потому, что если у кого-то что-то есть, то почему бы ему не дать это мне. И так делают не только популярные блогеры. "Однажды у нас попросил еды человек. На вопрос "что у вас случилось?" он ответил, что ему надо погасить кредит и купить дом, потому что "снимать — дорого", — рассказывает Анна Успенская, основательница движения "Фудшеринг. Москва", которое развозит несъеденную в кафе и магазинах еду нуждающимся людям. Иногда — тем, кому в буквальном смысле нечего есть.
Люди, для которых нормально просить, часто говорят: если ты умеешь принимать, то тебе будут давать. Не обязательно кто-то конкретный. "Как-то еще в студенчестве мы с подругой пришли в довольно дорогое для нас кафе и назаказывали много всего на последние деньги, — рассказывает Александра. — Сидим и мечтаем: как было бы здорово хоть раз в жизни уйти, не заплатив, но так, чтобы это было легально! И когда мы уже попросили счет, зазвучала пожарная тревога. К нам подошел охранник и сказал: "Какой счет, уходите скорее!" Александра — одна из участниц флешмоба "Попроси бабла", правда, набрала она в нем немного. Зато несколько лет назад в честь дня своего рождения она попросила подписчиков скинуться на ремонт яхты ее дедушки — семья его никак не тянула. А позже предложила желающим лекцию о бюджетном яхтинге и возможность выходить в море вместе с ее семьей. Деньги собрались, ремонт удался. "Зарабатывать большие деньги я не хочу, а может, просто не умею, — честно говорит Саша. — Но хорошо жить — хочу. Поэтому использую этот навык — не бояться просить".
"Или сама, или никак"
Наверное, это желание (и умение) позволять себе больше, чем можешь заработать, — главное, что вызывает столько негатива у тех, кто предпочитает все и всегда зарабатывать сам. "Это можно объяснить завистью: вы, возможно, и хотели бы так же, но не можете себе этого позволить", — говорит врач-психиатр, врач-психотерапевт высшей категории Александр Федорович. Но раз так, почему тогда люди не пробуют просить сами?
"Это равносильно признанию в неумении планировать бюджет. Гордость не позволит".
"Это легкомыслие и неуважительное отношение к окружающим".
"Никто никому ничего не должен, и мне в том числе".
"Или сама, или никак. Почему кто-то, кто работает, должен тебе, лентяю, скидываться на отдых?"
По словам Александра Федоровича, степень допустимого для нас определяют два компонента: с одной стороны — врожденные особенности личности, с другой — воспитание. "Просить скорее склонен холодный человек, потребитель, не склонный к рефлексии", — убежден он. Но многие считают, что умение просить — это сила признаться в своей слабости.
По данным Фонда "Общественное мнение" на 2016 год, 28% россиян считают, что в случае ЧП им помогут незнакомые люди, 16% — что это сделают участники групп в соцсетях. Пока мы не очень рассчитываем на незнакомцев. Но, кажется, просить и правда постепенно становится менее стыдным. А паразитизм это или солидарность, каждый решает для себя сам.
Бэлла Волкова