Все новости

"Американский ГУЛАГ". Правду ли рассказала Мария Бутина

Андрей Шитов — о бестселлере "Тюремный дневник" россиянки, проведшей полтора года в американских застенках

С Марией Бутиной меня познакомило издательство "АСТ", в котором у нас с разрывом в пару месяцев вышли книги об Америке. Когда я позвонил Марии, она сразу сказала, что очень любит читать на эту тему, особенно в электронном формате. Попросила дать ссылку, тут же прислала подтверждение сделанного заказа, а потом не только быстро прочла мой опус, но и написала на него отзыв в своем блоге.

Не откладывать на потом

Даже среди моих родных и ближайших друзей никто так оперативно и действенно меня не поддерживал. Благодарно подивившись, я объяснил такой подход благоприобретенной американской деловитостью новой знакомой. А теперь в свою очередь прочитал ее книгу и понял, что привычка не терять время попусту — не только заокеанская, но и тюремная.

Мария Бутина  Ксения Шубина/ТАСС
Описание
Мария Бутина
© Ксения Шубина/ТАСС

Откладывать на потом — значит упускать возможности, которые могут больше и не представиться. В "Тюремном дневнике" об этом вопиет чуть ли не каждая страница. Можешь сделать что-то нужное и полезное себе или другому человеку — делай сразу по максимуму, не жалея сил и времени. Как говорится, есть только один шанс произвести первое впечатление. И шанс этот надо ловить.

Я сам в налаживании профессиональных контактов всегда старался действовать точно так же и не раз убеждался, что это реально помогает завоевывать чужое расположение. Но я вдвое старше Марии, у меня этот опыт пришел с сединой.

А она два года назад встретила в тюрьме свое тридцатилетие. Да и ставки несравнимы: для нее на кону стоял не профессиональный успех, как у меня, а выживание в экстремальных условиях.

И она свои задачи решила: читайте в ее дневнике, как и из чего (а главное — почему) зэчки-американки в тюрьме Александрии (штат Вирджиния) готовили именинный пирог для своей русской подруги. И как она с их помощью чувствовала себя счастливой — просто потому, что твердо решила не поддаваться обстоятельствам и сделать этот день для себя праздничным.

Истоки судьбы

Мне самому все это много чего напоминает. Когда летом 2018 года Бутину арестовали, я уже год как был дома: попал под раздачу в ходе выяснения отношений по визовым делам между Вашингтоном и Москвой. При этом меня, как позже и Марию, американцы пытались вербовать.

Но до этого я более 20 лет работал в их столице, а жил поначалу в той самой пригородной Александрии. И в тюрьме тамошней бывать доводилось: навещал россиянку Азизу Мирзоеву, с которой власти США обошлись в свое время почти так же жестоко и безжалостно, как и с Бутиной.

Просто та история была больше бытовой, а не политической (супруги делили детей после развода) и, к счастью, гораздо быстрее окончилась. Но, узнавая в описаниях Марии, скажем, тюремную комнату для свиданий, я только теперь понимаю, из какого ада выходила ко мне на эти свидания хрупкая и маленькая соотечественница. И почему она никогда вслух не жаловалась.

Правда, ее, насколько я помню, не держали в одиночках, а Мария провела в них три с половиной месяца. По ее оценке, худшей кары в тюрьме быть не может. Для меня это тоже урок: вчуже мне казалось, что за решеткой рядом с людьми должно быть опаснее, чем без них. Ан поди ж ты: при первом знакомстве с "обезьянником", т.е. КПЗ, Бутина ему ужаснулась, а потом при пересылках радовалась, когда понимала, что будет хоть и в таких же бесчеловечных условиях, но не одна.

Принцип Козьмы Пруткова "Если хочешь быть счастливым — будь!" мне знаком и близок. Многие американские друзья учили, что, мол, важно не то, что с тобою происходит, а как ты к этому относишься. Хотя контекст, конечно, был все же обычно не столь драматичным, как у Марии.

Наконец, еще одна невольная ассоциация. Мысль рождает слово, из него вытекает поступок. Он становится привычкой, та формирует характер, а из него складывается судьба. Судя по сетевым источникам, эта логическая цепочка восходит чуть ли не к Лао-цзы, хотя мне ее в свое время преподнесли со ссылкой на Маргарет Тэтчер. Мне кажется, и к истории с Бутиной, успевшей за свою молодую жизнь многое перевидать, она уже применима.

Узаконенное рабство

Я назвал американских заключенных, "мотавших срок" вместе с нашей соотечественницей, зэчками. Терминологически это, конечно, неправильно, и слова этого в книге нет.

Но по сути то, что описывает Бутина (например, в главе "Американский ГУЛАГ"), действительно напоминает отечественную лагерную литературу. И по самовосприятию узниц, и по реальным условиям их существования.

Я и раньше, конечно, знал, что США принадлежат мировые антирекорды по размерам тюремного населения, насчитывающего миллионы душ. Но вот, например, о том, какие гроши эти люди получают за свой труд, прежде не догадывался. Бутина меня просветила: примерно от $10 до 27 в месяц — при том, что цены в тюремных лавках в разы выше, чем в обычных магазинах на воле.

Поскольку за отказ от работы в американских тюрьмах карают, Мария приравнивает труд заключенных к рабскому. И в подтверждение ссылается на… Конституцию США, 13-я поправка к которой запрещает "рабство и подневольное услужение, кроме как в наказание за преступление, за которое лицо должным образом осуждено".

Я протер глаза и перепроверил: текст Основного закона США процитирован правильно. Ну, а уж по части того, как законы реально используются — например, при вынесении приговоров и заключении так называемых сделок со следствием, а затем и в местах лишения свободы (и не только на принудительных работах, но и при организации питания, лечения и т.п.), — автору "Тюремного дневника", конечно, виднее. Она все это проходила на практике.

Собственно, донесение правды обо всем этом до широкой аудитории и составляет главный смысл ее произведения. Бутина это несколько раз подчеркивает, в том числе и со ссылкой на то, как ее просили о том же оставшиеся за решеткой товарки.

"Своих не бросаем"

Мария убеждена, что ее дело было сфабриковано, чтобы помешать нормализации американо-российских отношений. Арестовали ее 15 июля 2018 года — аккурат накануне хельсинкского саммита президентов Владимира Путина и Дональда Трампа, — так что версия вполне правдоподобная, хоть и недоказуемая. Пропагандистская "артподготовка" для вывода противоположной стороны из равновесия перед встречей в верхах — история заурядная.

Между прочим, в декабре того же 2018 года я отложил себе про запас выдержку из стенограммы заседания в Кремле президентского Совета по развитию гражданского общества и правам человека. Теперь вот пригодилась. Путин тогда сказал, что после ареста Бутиной "для начала просто опросил всех руководителей наших спецслужб: кто такая?". И убедившись, что "никто о ней вообще ничего не знает", возмущенно выступил в ее защиту.

По словам Марии, реакция Путина навела тогда шороху в ФБР. Следователи требовали у нее ответа, с какой стати за нее заступается президент страны. Она со слезами на глазах отвечала: "Потому что русские своих не бросают!"

Эта фраза из культового фильма — также один из лейтмотивов книги. Для автора она стала девизом. Недавно в Москве уже в статусе члена Общественной палаты РФ Бутина возглавила проект "Своих не бросаем".

Образ не склеился

В Америке же власти и пресса публично лепили из рыжеволосой русской красотки после ее ареста образ секс-шпионки. Можно сказать, пытались сдублировать голливудский триллер "Красный воробей", вышедший на экраны буквально несколькими неделями ранее.

В итоге, однако, образ рассыпался. Обвинений в шпионаже не было изначально. А что касается второго слагаемого, прокуратура США задним числом признала, что "ошибалась, утверждая, будто Мария Бутина получала доступ к политическим организациям в обмен на секс". Цитирую не по книге, а по новостной заметке в USA Today.

Правда, без "любовной линии" в исповедальном "Тюремном дневнике", конечно, тоже не обошлось. Но линия эта для Марии скорее драматична. Американские поклонники, как выяснилось, сами доносили на нее в ФБР, а "друг сердца" Пол Эриксон при этом еще и обирал, воруя деньги, которые собирали для Бутиной после ареста ее родные и близкие.

Все это также подтверждено публичными признаниями и документами; Эриксон уже осужден за финансовые махинации. А она-то, бедная, поначалу тревожилась, как бы симпатии к ней не вышли боком этим самым поклонникам.

Осудили же Бутину в итоге за то, будто она была "иностранным агентом" России в США без должной регистрации. Этого обвинения она не оспаривала: ей доходчиво объяснили, что иначе ей светят 15 лет тюрьмы, поскольку никакое жюри присяжных ее не оправдает. В "суде общественного мнения", как это называется на английском, она сразу была виновна.

Кто что потерял

Впрочем, имелись у Марии среди американцев и верные друзья и защитники. Это прежде всего известный публицист Джеймс Бэмфорд, который напечатал о ней в журнале New Republic статью "Шпионка, которой не было" (The Spy Who Wasn't), а теперь хочет сделать ее историю частью своей новой книги, и авторитетный адвокат Роберт Дрисколл, защищавший россиянку бесплатно (pro bono).

Последнее, кстати, меня еще при чтении "Тюремного дневника" смутило. Что это за щедрость такая? С какой стати? Надо бы, конечно, спросить об этом самого Дрисколла, но я с ним лично не знаком, поэтому спросил Бэмфорда.

Тот в ответ напомнил, что юристы были наняты Марией еще для помощи в подготовке свидетельских показаний в Сенате США, до вмешательства спецслужб, и остались с ней после ареста, когда оплачивать их услуги она уже не могла. "Тогда-то Боб Дрисколл и предложил помогать ей pro bono, — пояснил Бэмфорд. — Он очень порядочный юрист, и он верил в невиновность Марии".  

Сам Джеймс настроен точно так же. "Мы с Марией были знакомы еще до того, как все произошло, и я был уверен, что она ни в чем не виновата, что из нее просто делают козла отпущения для [оправдания] антироссийской истерии", — написал он.

Бэмфорд постоянно поддерживал контакт с Бутиной во время ее пребывания в застенках и регулярно ее навещал. Теперь он подтвердил, что восхищен ее мужеством и стойкостью, а заодно и литературным даром, проявлявшимся в письмах.

Ныне этот дар наглядно виден и в "Дневнике". Я серьезно. Блестящая сцена, например, — разговор с начальником тюрьмы во Флориде. Тот оказывается либертарианцем, неожиданно проявляет к Бутиной сочувствие, угощает шоколадом и спрашивает, ненавидит ли она США. А она отвечает, что не ненавидит, а жалеет американцев, среди которых даже за решеткой нашла настоящих друзей. И добавляет: "Я, пускай, потеряла свободу, а вы, увы, потеряли страну..."

Вряд ли дойдет…

Остается добавить еще один важный для меня штрих. Я давно ломаю голову над тем, как доказывать, что ты не делал чего-то такого, в чем тебя обвиняют? По-русски говоря — что ты не верблюд? Спрашивал у многих, но ни дипломаты, включая главу МИД РФ Сергея Лаврова, ни юристы, ни ученые реального рецепта не знают. Все советуют одно: отстаивать свою правду.

Вот теперь Бутина попробовала это сделать в целой книге объемом более 500 страниц. Услышат ли ее по ту сторону океана, где это всего нужней? Не уверен.

Бэмфорд мне написал, что реакции на книгу в США пока не видел, поскольку та издана только в России и по-русски. Бутина утверждает, что наблюдала попытки своего рода цифрового "самиздата": перевода текста на английский через приложение Google Translate и распространения в Сети.

Конечно, трудно себе представить, чтобы из этого могло выйти что-то путное. Но все же, может, доживем и до настоящего перевода. Бэмфорд на него надеется.

Да и Бутина, думаю, своего последнего слова еще не сказала. Мы все помним суворовскую заповедь: за одного битого двух небитых дают. На мой взгляд, за такого бойца, как Мария, надо теперь давать десяток небитых. Рад, что она не собирается складывать оружие. Во всех смыслах.

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора. Цитирование разрешено со ссылкой на tass.ru