"Американский ГУЛАГ". Правду ли рассказала Мария Бутина

С Марией Бутиной меня познакомило издательство "АСТ", в котором у нас с разрывом в пару месяцев вышли книги об Америке. Когда я позвонил Марии, она сразу сказала, что очень любит читать на эту тему, особенно в электронном формате. Попросила дать ссылку, тут же прислала подтверждение сделанного заказа, а потом не только быстро прочла мой опус, но и написала на него отзыв в своем блоге.

Не откладывать на потом

Даже среди моих родных и ближайших друзей никто так оперативно и действенно меня не поддерживал. Благодарно подивившись, я объяснил такой подход благоприобретенной американской деловитостью новой знакомой. А теперь в свою очередь прочитал ее книгу и понял, что привычка не терять время попусту — не только заокеанская, но и тюремная.

Откладывать на потом — значит упускать возможности, которые могут больше и не представиться. В "Тюремном дневнике" об этом вопиет чуть ли не каждая страница. Можешь сделать что-то нужное и полезное себе или другому человеку — делай сразу по максимуму, не жалея сил и времени. Как говорится, есть только один шанс произвести первое впечатление. И шанс этот надо ловить.

Я сам в налаживании профессиональных контактов всегда старался действовать точно так же и не раз убеждался, что это реально помогает завоевывать чужое расположение. Но я вдвое старше Марии, у меня этот опыт пришел с сединой.

А она два года назад встретила в тюрьме свое тридцатилетие. Да и ставки несравнимы: для нее на кону стоял не профессиональный успех, как у меня, а выживание в экстремальных условиях.

И она свои задачи решила: читайте в ее дневнике, как и из чего (а главное — почему) зэчки-американки в тюрьме Александрии (штат Вирджиния) готовили именинный пирог для своей русской подруги. И как она с их помощью чувствовала себя счастливой — просто потому, что твердо решила не поддаваться обстоятельствам и сделать этот день для себя праздничным.

Истоки судьбы

Мне самому все это много чего напоминает. Когда летом 2018 года Бутину арестовали, я уже год как был дома: попал под раздачу в ходе выяснения отношений по визовым делам между Вашингтоном и Москвой. При этом меня, как позже и Марию, американцы пытались вербовать.

Но до этого я более 20 лет работал в их столице, а жил поначалу в той самой пригородной Александрии. И в тюрьме тамошней бывать доводилось: навещал россиянку Азизу Мирзоеву, с которой власти США обошлись в свое время почти так же жестоко и безжалостно, как и с Бутиной.

Просто та история была больше бытовой, а не политической (супруги делили детей после развода) и, к счастью, гораздо быстрее окончилась. Но, узнавая в описаниях Марии, скажем, тюремную комнату для свиданий, я только теперь понимаю, из какого ада выходила ко мне на эти свидания хрупкая и маленькая соотечественница. И почему она никогда вслух не жаловалась.

Правда, ее, насколько я помню, не держали в одиночках, а Мария провела в них три с половиной месяца. По ее оценке, худшей кары в тюрьме быть не может. Для меня это тоже урок: вчуже мне казалось, что за решеткой рядом с людьми должно быть опаснее, чем без них. Ан поди ж ты: при первом знакомстве с "обезьянником", т.е. КПЗ, Бутина ему ужаснулась, а потом при пересылках радовалась, когда понимала, что будет хоть и в таких же бесчеловечных условиях, но не одна.

Принцип Козьмы Пруткова "Если хочешь быть счастливым — будь!" мне знаком и близок. Многие американские друзья учили, что, мол, важно не то, что с тобою происходит, а как ты к этому относишься. Хотя контекст, конечно, был все же обычно не столь драматичным, как у Марии.

Наконец, еще одна невольная ассоциация. Мысль рождает слово, из него вытекает поступок. Он становится привычкой, та формирует характер, а из него складывается судьба. Судя по сетевым источникам, эта логическая цепочка восходит чуть ли не к Лао-цзы, хотя мне ее в свое время преподнесли со ссылкой на Маргарет Тэтчер. Мне кажется, и к истории с Бутиной, успевшей за свою молодую жизнь многое перевидать, она уже применима.

Узаконенное рабство

Я назвал американских заключенных, "мотавших срок" вместе с нашей соотечественницей, зэчками. Терминологически это, конечно, неправильно, и слова этого в книге нет.

Но по сути то, что описывает Бутина (например, в главе "Американский ГУЛАГ"), действительно напоминает отечественную лагерную литературу. И по самовосприятию узниц, и по реальным условиям их существования.

Я и раньше, конечно, знал, что США принадлежат мировые антирекорды по размерам тюремного населения, насчитывающего миллионы душ. Но вот, например, о том, какие гроши эти люди получают за свой труд, прежде не догадывался. Бутина меня просветила: примерно от $10 до 27 в месяц — при том, что цены в тюремных лавках в разы выше, чем в обычных магазинах на воле.

Поскольку за отказ от работы в американских тюрьмах карают, Мария приравнивает труд заключенных к рабскому. И в подтверждение ссылается на… Конституцию США, 13-я поправка к которой запрещает "рабство и подневольное услужение, кроме как в наказание за преступление, за которое лицо должным образом осуждено".

Я протер глаза и перепроверил: текст Основного закона США процитирован правильно. Ну, а уж по части того, как законы реально используются — например, при вынесении приговоров и заключении так называемых сделок со следствием, а затем и в местах лишения свободы (и не только на принудительных работах, но и при организации питания, лечения и т.п.), — автору "Тюремного дневника", конечно, виднее. Она все это проходила на практике.

Собственно, донесение правды обо всем этом до широкой аудитории и составляет главный смысл ее произведения. Бутина это несколько раз подчеркивает, в том числе и со ссылкой на то, как ее просили о том же оставшиеся за решеткой товарки.

"Своих не бросаем"

Мария убеждена, что ее дело было сфабриковано, чтобы помешать нормализации американо-российских отношений. Арестовали ее 15 июля 2018 года — аккурат накануне хельсинкского саммита президентов Владимира Путина и Дональда Трампа, — так что версия вполне правдоподобная, хоть и недоказуемая. Пропагандистская "артподготовка" для вывода противоположной стороны из равновесия перед встречей в верхах — история заурядная.

Между прочим, в декабре того же 2018 года я отложил себе про запас выдержку из стенограммы заседания в Кремле президентского Совета по развитию гражданского общества и правам человека. Теперь вот пригодилась. Путин тогда сказал, что после ареста Бутиной "для начала просто опросил всех руководителей наших спецслужб: кто такая?". И убедившись, что "никто о ней вообще ничего не знает", возмущенно выступил в ее защиту.

По словам Марии, реакция Путина навела тогда шороху в ФБР. Следователи требовали у нее ответа, с какой стати за нее заступается президент страны. Она со слезами на глазах отвечала: "Потому что русские своих не бросают!"

Эта фраза из культового фильма — также один из лейтмотивов книги. Для автора она стала девизом. Недавно в Москве уже в статусе члена Общественной палаты РФ Бутина возглавила проект "Своих не бросаем".

Образ не склеился

В Америке же власти и пресса публично лепили из рыжеволосой русской красотки после ее ареста образ секс-шпионки. Можно сказать, пытались сдублировать голливудский триллер "Красный воробей", вышедший на экраны буквально несколькими неделями ранее.

В итоге, однако, образ рассыпался. Обвинений в шпионаже не было изначально. А что касается второго слагаемого, прокуратура США задним числом признала, что "ошибалась, утверждая, будто Мария Бутина получала доступ к политическим организациям в обмен на секс". Цитирую не по книге, а по новостной заметке в USA Today.

Правда, без "любовной линии" в исповедальном "Тюремном дневнике", конечно, тоже не обошлось. Но линия эта для Марии скорее драматична. Американские поклонники, как выяснилось, сами доносили на нее в ФБР, а "друг сердца" Пол Эриксон при этом еще и обирал, воруя деньги, которые собирали для Бутиной после ареста ее родные и близкие.

Все это также подтверждено публичными признаниями и документами; Эриксон уже осужден за финансовые махинации. А она-то, бедная, поначалу тревожилась, как бы симпатии к ней не вышли боком этим самым поклонникам.

Осудили же Бутину в итоге за то, будто она была "иностранным агентом" России в США без должной регистрации. Этого обвинения она не оспаривала: ей доходчиво объяснили, что иначе ей светят 15 лет тюрьмы, поскольку никакое жюри присяжных ее не оправдает. В "суде общественного мнения", как это называется на английском, она сразу была виновна.

Кто что потерял

Впрочем, имелись у Марии среди американцев и верные друзья и защитники. Это прежде всего известный публицист Джеймс Бэмфорд, который напечатал о ней в журнале New Republic статью "Шпионка, которой не было" (The Spy Who Wasn't), а теперь хочет сделать ее историю частью своей новой книги, и авторитетный адвокат Роберт Дрисколл, защищавший россиянку бесплатно (pro bono).

Последнее, кстати, меня еще при чтении "Тюремного дневника" смутило. Что это за щедрость такая? С какой стати? Надо бы, конечно, спросить об этом самого Дрисколла, но я с ним лично не знаком, поэтому спросил Бэмфорда.

Тот в ответ напомнил, что юристы были наняты Марией еще для помощи в подготовке свидетельских показаний в Сенате США, до вмешательства спецслужб, и остались с ней после ареста, когда оплачивать их услуги она уже не могла. "Тогда-то Боб Дрисколл и предложил помогать ей pro bono, — пояснил Бэмфорд. — Он очень порядочный юрист, и он верил в невиновность Марии".  

Сам Джеймс настроен точно так же. "Мы с Марией были знакомы еще до того, как все произошло, и я был уверен, что она ни в чем не виновата, что из нее просто делают козла отпущения для [оправдания] антироссийской истерии", — написал он.

Бэмфорд постоянно поддерживал контакт с Бутиной во время ее пребывания в застенках и регулярно ее навещал. Теперь он подтвердил, что восхищен ее мужеством и стойкостью, а заодно и литературным даром, проявлявшимся в письмах.

Ныне этот дар наглядно виден и в "Дневнике". Я серьезно. Блестящая сцена, например, — разговор с начальником тюрьмы во Флориде. Тот оказывается либертарианцем, неожиданно проявляет к Бутиной сочувствие, угощает шоколадом и спрашивает, ненавидит ли она США. А она отвечает, что не ненавидит, а жалеет американцев, среди которых даже за решеткой нашла настоящих друзей. И добавляет: "Я, пускай, потеряла свободу, а вы, увы, потеряли страну..."

Вряд ли дойдет…

Остается добавить еще один важный для меня штрих. Я давно ломаю голову над тем, как доказывать, что ты не делал чего-то такого, в чем тебя обвиняют? По-русски говоря — что ты не верблюд? Спрашивал у многих, но ни дипломаты, включая главу МИД РФ Сергея Лаврова, ни юристы, ни ученые реального рецепта не знают. Все советуют одно: отстаивать свою правду.

Вот теперь Бутина попробовала это сделать в целой книге объемом более 500 страниц. Услышат ли ее по ту сторону океана, где это всего нужней? Не уверен.

Бэмфорд мне написал, что реакции на книгу в США пока не видел, поскольку та издана только в России и по-русски. Бутина утверждает, что наблюдала попытки своего рода цифрового "самиздата": перевода текста на английский через приложение Google Translate и распространения в Сети.

Конечно, трудно себе представить, чтобы из этого могло выйти что-то путное. Но все же, может, доживем и до настоящего перевода. Бэмфорд на него надеется.

Да и Бутина, думаю, своего последнего слова еще не сказала. Мы все помним суворовскую заповедь: за одного битого двух небитых дают. На мой взгляд, за такого бойца, как Мария, надо теперь давать десяток небитых. Рад, что она не собирается складывать оружие. Во всех смыслах.