Сказки на ночь от Пабло Ларраина: фильм "Спенсер" с Кристен Стюарт

Фильм чилийского режиссера Пабло Ларраина о трех днях жизни одной из самых знаменитых женщин мира настолько эфемерен, что он постоянно ускользает от тебя. Вполне очевидно, что режиссер хотел показать — в картине нет ни одной двусмысленной метафоры, и при этом ее нелинейная структура и подчеркнутый психологизм иногда сбивают с толку.

Ларраин получил популярность на Западе после экранизации биографии еще одной известной женщины, ставшей жертвой обстоятельств, — Джеки Кеннеди в исполнении Натали Портман. Затем он принял неочевидное решение вернуться на родину, где снял еще одну биографию, на этот раз затравленного политическими оппонентами чилийского поэта Неруды. Два года назад режиссер представил в Венеции, по моему мнению, лучший фильм в своей карьере "Эма". У Ларраина получилось настоящее импрессионистское полотно, где он полностью забивает на все правила и даже на самого зрителя. Если вам удастся выплыть из волн неона, огня и реггетона, значит, вам с "Эмой" точно по пути. Героиня фильма, незадачливая мать, бросившая сына, тоже борется с обществом, которое спешит ее осудить. Правда, в отличие от более благородных особ, типа Джеки и Дианы, Эма решает не горбиться под гнетом обстоятельств, а сжечь все на своем пути. 

Героини разные, но суть одна — Ларраину нравится помещать их в клетку и наблюдать за тем, удастся ли им из нее выбраться. Его новая работа "Спенсер" похожа на гибрид "Джеки" и "Эмы": у первой она заимствует тему и фокус, у второй — свой атипичный темп. Фильм рассказывает о трех днях Рождества 1991 года, которое, по традиции, королевская семья проводит в поместье Сандрингем. Среди приглашенных — только самые близкие, в том числе и молодая наследница престола принцесса Уэльская и полное разочарование для всех Виндзоров — Диана. По пути в поместье она сбегает от охраны, садится в кабриолет и сразу же теряется. При попытке спросить дорогу у местных принцесса предсказуемо вызывает у последних шок. В конце концов, когда Диана оказывается поблизости от Сандрингема, она понимает, что здесь находится ее семейный дом, где она выросла. Ничего не поменялось, даже старая куртка отца висит на чучеле, но сама Диана как будто в миллиарде световых лет от той молодой и наивной девушки, которая вышла замуж за принца. 

Все действие фильма за исключением нескольких вступительных сцен происходит на территории поместья, где Диана чувствует себя "насекомым под микроскопом". И на это есть причины. За ней наблюдают все: папарацци, королевская семья, прислуга и придворный майор Грегори (Тимоти Сполл), которого специально приставили к Диане, чтобы она не натворила дел. В начале картины специально уточняется, что это "басня, основанная на реальной трагедии".

Все примерно знают, что брак Дианы и Чарльза был несчастливым, оба друг другу изменяли, а Чарльз и вовсе не скрываясь встречался с Камиллой Паркер-Боулз; Диана столкнулась с неприятием своих новых родственников, которые считали ее капризной и незрелой; она страдала от булимии и одиночества и очень тяжело переносила внимание прессы, которая рассматривала ее как диковиного зверя в зоопарке.

Ларраин и сценарист Стивен Найт (работал на сериалах "Острые козырьки" и "Видеть") выбирают непростой путь — отказываясь от сюжета, они пытаются отгадать, что было в голове у реально существовавшего человека. Конечно, это художественное произведение, но все-таки основанное на реальных событиях. Режиссер преподносит трехдневное заключение Дианы как психологический триллер. Первые кадры показывают нам военных, переносящих какие-то ящики. Оружие? Нет, всего лишь гигантские лобстеры на льду и органические овощи. В фокусе картины — только главная героиня: камера следует за ней по пятам, кружит, летает по комнатам поместья, то и дело выхватывая детали богатого убранства и роскошные предметы гардероба, разработанные Жаклин Дюрран на основе реальных нарядов Дианы. Кадры подернуты патиной, как бы постоянно намекая нам, что происходящее на экране настоящее уже давно в прошлом. В прошлом находится и вся королевская семья, для которой будущее — лишь повторение пройденного.

Стюарт прекрасно уловила вечно удивленную интонацию, манеры, не забыла и про фирменный наклон головы. Однако то и дело в Диане проскальзывает Кристен: постоянно приоткрытый рот, сжатые кулаки и вздернутые плечи. Иногда теряешься — Стюарт переигрывает, потому что это все игра, потому что так попросил режиссер или просто потому что Диана — это не ее роль? Очевидно, что Ларраина не особо интересует внешнее сходство. Принца Чарьлза, например, играет Джек Фартинг, совсем на него не похожий. Его супругу раздражают все рождественские увеселения и королевские порядки. Как мы знаем по эпизоду в четвертом сезоне "Короны", где Маргарет Тэтчер отправляется на выходные в королевское поместье Балморал, любое развлечение у Виндзоров — это тест, по итогам которого ты либо жив, либо навсегда осмеян всем семейством. В отличие от Тэтчер Диана знает правила игры, но не хочет их принимать. 

Паранойя, одиночество, раздражение, булимия, клаустрофобия, которую вызывают неотапливаемые комнаты поместья, — все это выражается через толстые метафоры. Ларраин и Найт не стесняются говорить с нами напрямую: жемчужное колье, подаренное Чарльзом и Диане, и любовнице, душит; по поместью ходят красивые фазаны, которые не могут улететь; принцессу преследует призрак Анны Болейн, которую казнил Генрих VIII, чтобы жениться на своей любовнице; Виндзоры ударяются в практически декадентское чревоугодие. Названия изысканных блюд тщательно проговариваются на протяжении всего фильма, как издевательство над страдающей от булимии Дианой. Ее буквально воротит от того, что происходит в королевском доме. Диалоги Найта стремительные, точные и бьют по носу — сценарист не любит намеки и идет напрямую. 

Фильм игнорирует королевскую семью, изображая ее через прислугу: личную горничную и единственного друга Дианы (Салли Хокинс) и шефа (Шон Харрис), который выполняет роль личного терапевта или старшего брата. Последний, хоть и скуп на эмоции и буквально играет военного, заправляющего кухней, создает ощущение комфорта и успокаивает просто фактом своего присутствия. При этом фильм не ведется на провокацию и не демонизирует королевскую семью — короткие разговоры Дианы с мужем и королевой дают понять, что те прекрасно знают, через что она проходит, просто для них это единственно правильный ход вещей. Декадентскую атмосферу поместья усиливает джазовая музыка Джона Гринвуда. У него в этом году два ярких фильма — "Власть собаки" и "Спенсер". Оба саундтрека совершенно разные и при этом незабываемые. Если Гринвуд продолжит в том же духе, Хансу Циммеру придется подвинуться. 

Несмотря на то что Ларраин идет к цели окольными путями, арка героини предельно ясна — в конце она находит себя и становится той Дианой, какой мечтала стать. И даже на один короткий миг нас заставляют поверить в сказку.