Эпоха Стинга Первого. Победы и поражения короля английской поп-музыки

31 декабря 2010 года, в разгар новогодней ночи, зрители российского телевидения стали свидетелями, возможно, самого дорогого выступления в истории отечественных "голубых огоньков". Ради трех песен зарубежного артиста на сцене оказался вышколенный симфонический оркестр, имя гостя произносилось с заметным трепетом. Неужели автор Fragile и Englishman in New York действительно приехал и ждет своего выхода в гримерке? Это точно не двойник? Чудо случилось: в праздничном "Оливье шоу" принял участие Стинг. Столь многообещающего начала года на российских телеэкранах еще не бывало. 

Кроме двух очевидных хитов король английской поп-музыки исполнил еще одну песню, которую в России знали не так хорошо, но не прозвучать в тот вечер она, очевидно, не могла. Меньше всего подходящая мишуре и бокалам с шампанским, фактически траурная композиция "Русские" посвящалась ушедшим в прошлое годам холодной войны и угрозе взаимного уничтожения двух сверхдержав. Стинг написал ее еще в середине 1980-х годов, но поднятые им темы, а главное, его личная позиция, как оказалось, все еще нуждались в прояснении. Так, почти треть разговора Стинга с Владимиром Познером в состоявшемся накануне шоу занял блок вопросов про "Русских". Что хотел сказать автор? Почему сэр полез в СССР? Зачем он упоминал в тексте Хрущева, будто наша страна не знала перемен и время здесь остановилось?

Для большинства Russians по-прежнему остается случайным заходом великого романтика на территорию политических песен и вспышкой внезапного интереса к России. Знатоки классики услышали, что Стинг использовал в аранжировке мелодию "Романса" из сюиты "Поручик Киже" Сергея Прокофьева. Поседевшие поклонники музыканта узнают на первых секундах записи голос теледиктора Игоря Кириллова и космонавта Алексея Леонова. 

Меж тем Стинг постоянно высказывался о политике красных еще в самых ранних опусах. "Моя мать расплакалась, когда умер президент Кеннеди… Она сказала: это коммунисты, но мне было виднее", — пел он в Born In The 50's на первой пластинке The Police, а в третьей упоминал Владимира Набокова. Стинг бывал в Советском Союзе и играл в шахматы с Гарри Каспаровым, его песни выходили на звукозаписывающей студии "Мелодия", его клипы шли в "Программе А".  

Словом, роман Стинга с Россией не исчерпывался Russians. Другое дело, что к моменту, когда он стал едва ли не народным артистом РФ, в Стинга был влюблен уже весь мир, и музыкант отвечал ему взаимностью. Настолько глобальных художников музыки и слова, готовых наводить мосты между Западом и Востоком, Европой и Азией — пусть всего лишь на концерте или диске, — всегда было мало. Тем более с таким количеством хитов и статуэток Grammy. 

Стинг — идеальная поп-звезда, устраивающая плюс-минус всех меломанов планеты. Но почему тогда он назвал автобиографию "Разбитая музыка" и провел следующие два года после ее выхода в тяжелой депрессии? Неужели ради этого он однажды променял карьеру учителя начальной школы и скитался по чужим углам, пытаясь заработать на своей музыке?

От панка до аристократа

К музыке юного Гордона Самнера (настоящее имя артиста) пристрастила мать, игравшая на фортепиано и имевшая классическое музыкальное образование. Однако уже в 10 лет мальчик переключился на гитару. Еще через год-другой он услышал The Beatles и был без ума от Джими Хендрикса — какое тут фортепиано и мамина нотная тетрадь. После окончания школы он работал кондуктором, налоговым инспектором и проходил практику, трудясь преподавателем английской словесности. За привычку ходить в черно-желтом свитере и острый язык друзья и первые коллеги дали ему прозвище Стинг (sting — в переводе с английского "жалить").  

Судьба учителя, застрявшего в портовом городе Уоллсенде, его не прельщала, и он проходит прослушивание в местный джазовый коллектив, где играет на басу и иногда поет. Затем устраивается в большой оркестр и играет на борту роскошных круизных лайнеров. Путь в Лондон открыт, и назад он уже не вернется. К тому времени у вчерашнего педагога уже есть первый коллектив Last Exit и даже записанная песня.

В 1977 году Стинг знакомится с американским барабанщиком Стюартом Коуплендом и принимает его предложение — бросить все и уйти в панк-рок, оставив духовые и медь джазовым снобам. Через полгода к ним присоединился гитарист Энди Саммерс, и трио The Police было в сборе. 

Первый успех не заставил себя ждать. Сначала их записи похвалил лидер The Rolling Stones Мик Джаггер, затем подтянулись лейблы и промоутеры. The Police играла смесь панка, новой волны и регги, постоянно "плавая" в темпе и ритме — их песни не столько качали, сколько укачивали. Они были расслабленными и крепко сбитыми одновременно. Лучше всего эти перепады давления между нот слышны в первом "полицейском" хите Roxanne — песне о жрице любви за деньги, написанной Стингом после посещения квартала красных фонарей в Париже. 

Через год The Police выпустила второй альбом — Reggatta de Blanc, возглавивший британский чарт. Одноименный трек получил премию Grammy. Песни Message in a Bottle и Walking on the Moon стали хитами по всей Европе. Отныне Стинг — новая большая звезда. Критики видят в нем автора нового поколения — хорошо образованного рок-ловца девичьих сердец, ироничного и знающего себе цену; очень музыкального и упорного. Это же замечают режиссеры, и Стинг оказывается на съемочной площадке. Так начинается его карьера вне группы. 

Следующие пластинки открывают The Police дорогу в Америку. Тем временем отношения внутри коллектива резко ухудшились: Стинг не без оснований видел себя лидером, но песни писали все трое и потому рассчитывали на равную отдачу. Когда о компромиссах оставалось только мечтать и дело дошло до драк, группа решила выпустить последний альбом и устроить прощальный тур. По иронии судьбы Synchronicity стал для них самой успешной пластинкой. Клип Every Breath You Take ежедневно крутили по MTV, песня стала абсолютным международным хитом и номером один в чартах по обе стороны Атлантики. На премии Grammy она обошла Billie Jean Майкла Джексона, и уже одно только это ставило Стинга в ряд выдающихся сочинителей. 

В 1983 году во время концерта The Police на огромном стадионе, когда-то покоренном самими The Beatles, Стинг, по его словам, "осознал, что достиг Эвереста". Его ждали предложения со всех концов света, Дэвид Линч позвал на роль в фантастической "Дюне", продюсеры обещали семизначные суммы на телевидении. Другие члены группы, впрочем, тоже не сидели без дела и обсуждали заказы медиагигантов.

Не объявляя о распаде, The Police ушли в бессрочный отпуск. 

Эталон европейской звезды

Если первый — Outlandos d'Amour — почти целиком джазовый и полиритмичный — альбом Стинга был заявкой на трон, то уже второй  ...Nothing Like the Sun оказался безоговорочной победой. Englishman in New York, Fragile, They Dance Alone становятся новыми золотыми хитами. Следом выходит предельно личный альбом The Soul Cages, посвященный умершим родителям. За ним Ten Summoner’s Tales — с песнями If I Ever Lose My Faith in You и Fields of Gold, которые, по словам Пола Маккартни, он был бы не прочь написать сам. И, разумеется, Shape of My Heart (свыше 150 млн прослушиваний на одном только Spotify). 

40-летний Стинг кажется эталонной европейской звездой голливудского масштаба. У него безупречный вкус, он всегда в отличной форме, его альбомы попадают в чарты. Он занимается благотворительностью и является ролевой моделью для сотен артистов, о которых даже не догадывается. Состоявшийся джентльмен с гитарой, эстет, полиглот и знаток викторианской культуры. 

О чем его новые песни? О человеческом достоинстве, силе духа и влюбленных сердцах. Если раньше он, будто оправдывая псевдоним, действительно мог ужалить, то теперь больше жалел. В своих лучших вещах он был больше, чем музыкантом и певцом, — скорее сочувствующим целителем. С его дисками было легче зализывать раны и преодолевать трудности, в них ни на минуту не угасал свет надежды, даже если слушать их без слез уже не получалось. 

В новом веке Стинг, переживший творческий и личный кризис (не в последнюю очередь из-за переоценки ничтожной роли творца в мире после терактов 2001 года), фактически ушел из современной музыки в старинную — лютневую, органную; почти неизвестную за пределами филармоний. После чего реанимировал The Police — группа стала на несколько лет гастролей самым дорогим и востребованным рок-трио в мире. 

В 2013 году Стинг вернулся в чарты с первым за десять лет оригинальным материалом — альбомом The Last Ship, который вскоре положили в основу мюзикла. К сожалению, масштабная постановка не пользовалась успехом и даже не окупилась. 

Стать "русским Стингом"

Ориентироваться на Стинга в российской эстраде стало модно еще в первой половине 1990-х. Сначала в мелодиях и аранжировках, затем более комплексно — в том, как и кем быть на сцене. Пример трансфера из рок-фронтмена The Police в поп-кумиры и респектабельную звезду у нас оказался чрезвычайно заразителен. Он сулил доступ к самой платежеспособной аудитории и близость к сильным мира сего.

Стать "русским Стингом" почти одновременно попробовали экс-лидеры заметных рок-групп. Валерий Сюткин ("Браво"), Максим Леонидов ("Секрет"), Александр Иванов ("Рондо") — все они в какой-то момент перешли с громкого гитарного электричества на камерную светскую акустику и принялись делать красивую мелодичную поп-музыку со смыслом. Не ведая того, Стинг навязал обновленным артистам новый свод неписаных правил, главное из которых сводилось к интеллигентности, если не кротости. За звезду не должно быть стыдно: никаких маек в сетку и чулок, ноль эпатажа и сенсаций в желтой прессе. Стрижка — аккуратная, костюм — черный, песни — о любви. 

В то же время кажущаяся простой фирменная сдержанность Стинга на поверку оказывалась пыткой. Его аватару, где бы он ни жил, следовало быть экранным сердцеедом, но преданным семье однолюбом; быть понятным, но не тривиальным; быть обаятельным, но не смазливым; прекрасно владеть инструментом, но не поражать виртуозностью. Секрет Стинга был именно в балансе и равновесии. С другой стороны, когда золотое сечение его песен не поддавалось разгадке, от него можно было оттолкнуться. Можно предположить, что из Shape Of My Heart вышли "Скрипка-лиса" Игоря Саруханова, из Fragile — "Все в твоих руках" Леонида Агутина и Анжелики Варум, из La belle dame sans regrets — "Девочка с карибских берегов" Максима Леонидова. 

В 2000-х годах, если судить по пародиям в телешоу "Один в один!" или "Точь-в-точь", первыми примерить на себя образ Стинга решились Алексей Чумаков, Никита Пресняков и Родион Газманов. Впрочем, универсальный гений артиста привлекал не только мужчин: за адаптацию классики Стинга взялась Елка и представила русскоязычную версию Every Breath You Take. 

Сам же Стинг к тому времени уже несколько раз собирал "Олимпийский" и Кремлевский дворец.  

Классика без срока годности

На последней на данный момент пластинке My Songs (2019) маэстро вновь вернулся к собственной классике и поделился новыми интерпретациями старых вещей. Получился странный и по-своему уникальный сплав оригинальных треков, живых версий, танцевальных ремиксов и джазовых обработок — какими Стинг, по его словам, услышал их, будь они написаны буквально вчера. И, что важнее, все это работа одного человека — The Police, многочисленные дуэты и прочее коллективное творчество терялось в отражениях автора. Он сам себе аккомпаниатор, группа и продюсер. "Я огромен, во мне великие множества", — писал американский поэт Уолт Уитмен, другой англичанин в Нью-Йорке, даром что на век раньше. 

С началом пандемии COVID-19 в чарты многих стран вернулась песня The Police "Don’t Stand So Close to Me". В новом, карантинном, прочтении она, как и следовало ожидать, передавала не опасения влюбленного нарцисса, а важность социальной дистанции. Новая — максимально ламповая и теплая — версия гимна самоизоляции не заставила себя ждать: Стинг исполнил ее в сопровождении оркестра из домашней утвари. Впрочем, он мог обойтись и одним лишь голосом, ведь однажды он в шутку перепел популярные рингтоны для мобильных телефонов — и сделал это блестяще.  

Уже этой осенью музыкант представит новый студийный альбом The Bridge. Его первые синглы Rushing Water и If It's Love убеждают, что артист и близко не чувствует себя на свой почтенный возраст.