От удушающей любви до истории Китая через женщин: что почитать на новогодних выходных

Чем заняться на длинных новогодних и рождественских каникулах, если проводить их дома? Например, можно затеять большую уборку, приготовить печенье, позвонить по Zoom всем далеким друзьям или уйти на лыжах в лес. А можно дополнить это драгоценное время погружением в чужие миры — семейные саги, драмы, рассказы, действие в которых происходит за пределами нашего времени и пространства, в других странах, других эпохах; с деталями, которые кажутся физически ощутимыми.

Большие романы выходят регулярно, но лишь раз в году у нас действительно достаточно времени, чтобы что-то прочитать не на бегу. Предлагаю на этот раз посвятить праздничные выходные душевным путешествиям с поучительными финалами.

Арнон Грюнберг, "Тирза"

Перевод с нидерландского Ирины Лейк

СПб.: "Поляндрия NoAge"

История об удушающей отцовской любви в декорациях умирающей Европы. Тирза — младшая и любимая дочь Йоргена Хофмейстера, которому минуло 59 лет. Жена от него ушла, а на работу в издательстве, где он вычитывал рукописи авторов бывшего соцблока, его попросили больше не приходить. Не ладятся у него и отношения со старшей дочерью. Только прекрасная Тирза — одаренный ребенок — остается главной надеждой его жизни.

Когда Тирза пропадает во время путешествия с бойфрендом по Африке, Хофмейстер отправляется на ее поиски. Так он оказывается в Намибии за руку с маленькой девочкой-проституткой Кайсой и ищет уже не пропавшую дочь, а самого себя, потерянного в пустыне.

Книга Арнона Грюнберга, пожалуй, самый важный нидерландский роман последних 15 лет. Это некое исследование потери, непрочности связей — то, через что проходит все европейское общество. Герой шаг за шагом теряет накопления в банке, жену, работу. Дочь для него гораздо больше, чем главный и любимый человек. Она стала единственным смыслом его существования. Аналогично состарилось и общество, которому остается только надежда на будущее.

Это непростая (в том числе и из-за нежелания автора объяснять сюжет), очень грустная и невероятно точная книга о том, как искать смысл, когда все, что составляло значение нашей жизни, утеряно. 

Алис Зенитер, "Искусство терять"

Перевод с французского Нины Хотинской

М.: Livebook

Большой роман о трех поколениях одной алжирской семьи в 2017 году получил Гонкуровскую премию лицеистов. Несмотря на название — "Искусство терять", на самом деле это книга о чуде обретения собственных корней.

Бабушка и дедушка главной героини Наимы бежали из Алжира, потеряв все; они научились жить в новой стране. Пожилые родственники молчат о том, что им пришлось пережить на родине, где их считают одновременно и героями, и предателями. А их внучка Наима особо и не задумывается о том, откуда она родом, ведь у нее есть выпивка и работа в парижской галерее. Но однажды все меняется, и приходится отправиться в большое путешествие, встретиться с родней и осознать, что Парижем мир не ограничивается.

Это, собственно, главная задача постколониального романа — раздвигать привычные границы. Если для рядового француза Алжир — это поставщик террористов и беженцев, то изменить такое восприятие способна разве что история страны, написанная с пониманием и сочувствием, показанная через людей. "Никто не знает, что другие сделают с нашим молчанием", — говорит Наима. Но если начать говорить, то напряжение исчезнет.

Каваи Стронг Уошберн, "Акулы во дни спасателей"

Перевод с английского Юлии Полещук

М.: Phantom Press

Блестящий дебютный роман писателя Каваи Стронг Уошберна был отмечен немалым количеством литературных премий. Это история о том, как людей меняют чудеса и вера в них.

Семилетний Ноа упал с лодки в кишащий акулами океан, но хищная рыба не съела его, а доставила обратно. С тех пор мальчик способен исцелять прикосновением, а его брат и сестра стремятся найти себя в тени вечно сияющего брата. Правда, даже эти чудеса не способны изменить жизнь обычной гавайской семьи бедняков. Нужно что-то большее? Выучиться? Переехать на материк? Или по-настоящему уверовать?

Язык Уошберна прост, но в то же время отсылает к метафорам и музыкальному ритму древних сказаний. То же самое можно сказать и о его романе — при нарочитой ясности повествования об одном особенно бедном семействе автор одновременно рассказывает историю о современном социальном неустройстве и древнем мифологическом величии.

Сарит Ишай-Леви, "Королева красоты Иерусалима"

Перевод с иврита Ирины Верник 

М.: "Книжники"

Дебютный роман израильской писательницы Сарит Ишай-Леви вышел на русском языке одновременно с ярким и мелодраматичным сериалом по этой книге. Сага охватывает несколько поколений одной израильской семьи и полвека истории Израиля. Причем это время не после Второй мировой войны, а первая часть ХХ века, когда трагедия еврейского народа еще не затмила все частные драмы жителей Израиля.

Семья Эрмоза старательно портит жизнь как себе, так и окружающим. Она ведет свой род еще с тех пор, как Фердинанд и Изабелла изгнали евреев из Испании. Вместе с веками истории семейство получило и фамильное проклятие — на их женщинах женятся мужчины, которые любят не их, а сплошь голубоглазых запретных ашкеназок. Младшей дочери рода Габриэле предстоит разобраться в хитросплетениях семейной драмы, чтобы изменить свою судьбу.

Альваро Энриге, "Мгновенная смерть" 

Перевод с испанского Дарьи Синицыной

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха

В центре завораживающего романа мексиканского писателя Альваро Энриге расположилась история дуэли между художником Караваджо и поэтом Франсиско де Кеведо. Одному предстоит изменить изобразительное искусство, другому — испанскую литературу. Но в рамках этого романа они становятся персонажами грандиозного исторического цирка или кунсткамеры, среди экспонатов которой и отрубленная голова Анны Болейн, и теннисный мяч, сделанный из ее волос, и толкотня исторических фигур, которые здесь представлены не в самом лучшем свете, словно собственные комические копии.

Впрочем, сам автор, отвлекаясь от сюжета, сообщает, что его книга выросла из "ярости, что плохие всегда выигрывают". Дело художника (или писателя, или поэта) оказывается в том, чтобы найти на историческом поле хороших персонажей и замолвить за них словечко.

Юн Чжан, "Старшая сестра, младшая сестра, красная сестра. Три женщины в центре Китая ХХ века"

Перевод с английского Ульяны Сапциной

М.: МИФ

В 1991 году писательница Юн Чжан опубликовала "Диких лебедей" — историю ее семьи. Произведение было выбрано в Великобритании книгой года и стало мировым бестселлером, переведено на все основные языки (кроме китайского). "Старшая сестра, младшая сестра, красная сестра. Три женщины в центре Китая ХХ века" — это беллетризованная биография трех самых влиятельных женщин КНР в прошлом веке.

Три девушки, которые были рождены в богатой и именитой семье, выучились за границей, говорили по-английски чуть ли не лучше, чем по-китайски, и прославились благодаря своим бракам. Средняя, Цинлин, вышла замуж за Сунь Ятсена, отца китайской революции. Младшая, Мэйлин, за его преемника Чана Кайши. А старшая, Айлин, стала женой Куна Сянси, богатого чиновника, который успел побывать и министром финансов, и даже премьер-министром. Про них говорили: "Одна любила деньги, другая любила власть, а третья любила свою родину".

Юн Чжан своей книгой показывает, что история сестер куда драматичнее, чем могло бы показаться: они, богатые и привилегированные, не раз рисковали жизнью, теряли любимых, страдали и сами становились жертвами интриг. Через судьбы этих трех женщин китайская история ХХ века читается как увлекательный семейный роман.