135 лет назад в Южном Дублине родился Джеймс Джойс. И в тот же день 95 лет назад был опубликован "Улисс" — главный роман писателя. Книга, которая изменила литературу, прославила на века имя автора, изменила отношение к свободе слова в США и обогатила ирландскую туриндустрию.
"Улисс" Джойса часто называют образцовым романом эпохи модернизма. Конечно, деление на жанры во многом условно и никак не может объяснить достоинства книги. Тем не менее модернизм важен для понимания и Джойса, и "Улисса". Как проще всего объяснить, что такое модернизм в литературе и чем он отличается от других направлений? Модернисты писали романы, как будто бы шли в последний бой. Каждый роман был прорывом, претендовал на то, чтобы открыть новую страницу литературы, был сотворением и гибелью целой вселенной, каждый роман был личным подвигом писателя. И даже в этой череде бесконечных литературных подвигов "Улисс" стоит особняком.
Особенности книги и стиля Джойса можно перечислять до бесконечности. 600 страниц рассказывают всего об одном дне из жизни дублинского еврея Леопольда Блума, о его блужданиях по городу. Дублинский путь Блума давно стал важным туристическим маршрутом в ирландской столице, любой приехавший должен пройти хоть какую-то его часть.
И тут уже не важно, читал турист книгу или не читал (дать свой честный ответ на этот вопрос вы можете в опросе в конце этого текста). Лучше, конечно, прочесть, но идут по маршруту все равно все. Парадоксальным образом "не читал, но знаю" — это важный критерий популярности автора. Если он достиг такого уровня узнавания, то это и есть бессмертие, может быть, не самое приятное, но несомненное. Читавшие делятся на две группы: те, кто просто преодолел 600 страниц очень сложного для вчитывания и понимания текста, и те, кто, прочтя, предпринял раскопки, стал разбираться в подтекстах и литературных играх Джойса.
Параллель с "Одиссеей" Гомера понятна. Блум — Одиссей, его жена Молли — Пенелопа, среди остальных персонажей есть и Телемак, и Цирцея, а места в Дублине соответствуют островным и материковым территориям древнегреческой ойкумены, которые посещал Одиссей. Но это только самый очевидный пласт. В каждом эпизоде, помимо отсылок к тексту Гомера, есть отсылки к жизни Джойса, к истории Ирландии и ее взаимоотношениям с Англией, к вопросам национальным и религиозным, к философии и литературе.
Читать комментарии или филологические разборы "Улисса" столь же увлекательно, как и саму книгу, чтобы хлопать себя по лбу и кричать: "Ну как я не догадался". "Улисс" — это как экзамен на аттестат общей образованности: чем больше ты прочитал до этого, чем больше ты знаешь, чем более ты эрудирован, тем больше ты поймешь.
"Улисс" — это как тест на общую образованность: чем больше ты прочитал до этого, чем больше ты знаешь, чем более ты эрудирован, тем больше ты поймешь
Тут все не случайно, все стоит на определенном месте и происходит в строго определенном порядке. Часть эпизодов написана особым стилем. Седьмая глава имитирует газету и играет в репортаж, одиннадцатая моделирует музыку, тринадцатая пародирует дамскую прозу, семнадцатая пародирует катехизис, последняя, восемнадцатая, написана в жанре потока сознания.
"Улисса" начали препарировать практически сразу же после того, как книга была опубликована, и не прекращают разбирать до сих пор. "Улисса" пыталась запретить цензура, в 1933–1934 годах в США проходил процесс с потрясающим названием: "Соединенные Штаты против книги, именуемой "Улисс". Книгу называли непристойной и даже порнографической. В итоге здравый смысл и свобода слова победили, и роман Джойса напечатали. А процесс стал важным прецедентом в борьбе за свободу слова.
Мало какой роман превращается в праздник. У "Улисса" это получилось. Для Ирландии отмечаемый 16 июня Bloomsday — день, когда Леопольд Блум блуждал по Дублину, — второй по важности праздник после Дня святого Патрика. Практически во всех крупных городах мира в этот день проходят связанные с "Улиссом" мероприятия, в основном читки романа. Даже вокруг "Гарри Поттера" нет такой системы особых мероприятий, как вокруг романа Джойса. И это абсолютно заслуженно.