Нобелевскую премию по литературе получил Кадзуо Исигуро, британский писатель японского происхождения. Константин Мильчин — о том, что после двух лет экспериментов, присуждения премии сначала Светлане Алексиевич, а потом Бобу Дилану нынешний выбор Нобелевского комитета оказался аномально и непредсказуемо понятным.
Из года в год одно и то же: СМИ и социальные сети по всему миру начинают гадать, кто же получит Нобелевскую премию. Используется для этого мощный инструментарий: долговременный опыт наблюдений (давненько не давали не японцам, значит, получит Мураками), конспирологическая картина мира (в Сирии война, значит, точно дадут поэту Адонису, ведь он против Асада, а весь мир только и мечтает, чтобы сделать гадость России), личные пристрастия (я люблю Уэльбека, а потому верю, надеюсь и жду). Высший уровень — это обладание информацией о том, что где-то в недрах интернета есть сайты с раскладами букмекеров, которые принимают ставки на тех или иных претендентов.
Можно поверить букмекерам, можно своему чутью, можно конспирологии, но второй год подряд результат один и тот же: почти никто не смог точно предсказать ни прошлогоднюю победу Боба Дилана, ни сегодняшнюю победу Кадзуо Исигуро.
Я тоже много лет наблюдаю за Нобелевской премией, постоянно делюсь со всеми желающими своими сомнительными теориями, пытаюсь угадать победителя и чаще всего оказываюсь не прав. Но все-таки попробуем концептуализировать: у шведских академиков есть два вида логики. Логика первая — указание. Это только кажется, что суть премии — вручить автору большую сумму денег. Писателю, конечно, приятно получить деньги, но на самом деле цель премии другая — рассказать миру об этом авторе, заставить переводчиков переводить, издателей — издавать, а читателей — читать. К примеру, такой была логика, когда премию дали Мо Яню, писателю, известному в основном в Китае. После премии его стали переводить на самые разные языки, и вы легко можете убедиться, что писатель он превосходный.
Но есть и другая логика принятия решения — это признание заслуг. Исигуро был известен и до премии: он один из самых популярных писателей Англии, один из самых переводимых и регулярно экранизируемый. За последние годы мы привыкли к спорным решениям, когда никто не понимает либо кто получил, либо за что получил. Тут понятно — Исигуро получал британскую Букеровскую премию (за роман "Остаток дня") и попадал в ее шорт-листы, журнал Time включил его книгу "Не отпускай меня" в список ста лучших английских романов всех времен.
Вообще надо сказать, что именно сегодня я вдруг почувствовал что-то родное в решении шведских академиков. Я бывал в жюри литературных наград, конечно, не столь влиятельных, но я хорошо помню этот момент жаркого спора вокруг фигуры будущего победителя, когда выдвигаются аргументы вроде "блестящий стиль" или "привнес в литературу свежую струю", или — "гениальный инноватор". А потом все замолкают и кто-то тихим голос спрашивает: "А вот что отвечать, когда спросят меня друзья, далекие от литературной теории, можно ли кого-то из них почитать?"
У меня есть сильное подозрение, что в этом году шведские академики именно так и обсуждали. Боб Дилан велик, но его же не порекомендуешь почитать. Книги Светланы Алексиевич — это все-таки очень специфическое чтение, советуя которое, надо отдавать себе отчет, кому, зачем, а возможно, и за что ты ее рекомендуешь. А вот Исигуро можно советовать спокойно. Тем более что у него есть книги для любителей самых разных жанров: "Не отпускай меня" — антиутопия, "Погребенный великан" — фэнтези, "Когда мы были сиротами" — триллер. Лень читать? Хотя бы посмотрите. "Остаток дня" — это отличный фильм. Нобелевский комитет в этом году старался лично для вас.