Кумиру нескольких поколений французов, рок-музыканту Джонни Холлидею исполнилось бы сегодня 75. До юбилея певец не дожил всего несколько месяцев. Сраженный болезнью, он ушел из жизни в конце минувшего года.
Пожалуй, такой прижизненной славы не знал во Франции ни один из его современников. Мир музыки многим ему обязан.
Он неутомимо гастролировал по свету, и российские поклонники, пропустив 180-е его турне, все-таки успели с ним встретиться. Многие в России знали его творчество задолго до единственного концерта в 2012 году. Ведь нередко именно в версии Холлидея, начиная с 60-х, приходили к нам хиты мировой эстрады.
"Настоящий художник творит даже тогда, когда копирует", — говорил Гюстав Лебон, и слова французского психолога вполне применимы к творчеству Джонни Холлидея. Его часто называли "французским Элвисом". "Первым, кто дал мне желание петь рок-н-ролл, был Элвис", — рассказывал он ТАСС перед поездкой в Россию.
В 1958 году школьник Жан-Филипп Смет робко вошел в кинотеатр на Пляс Пигаль, где демонстрировался культовый фильм Loving You ("Любить тебя") с Элвисом Пресли в главной роли. Эффект киносеанса был подобен разряду молнии.
Подарок кузины
"Я родился на улице" (Je suis né dans la rue), — утверждал сам артист в одной из песен. Это не совсем так. Жан-Филипп Смет появился на свет 15 июня 1943 года в клинике "Мари-Луиз" в центре французской столицы.
Истинные поклонники точно назовут час, когда это произошло: 13:30 по парижскому времени. Уже к первой годовщине нового парижанина его родители, 33-летний бельгийский режиссер Леон Смет и 23-летняя ассистентка из магазина на парижском Монмартре Югетт Клер, успели развестись, и воспитание взяла в свои руки сестра отца Элен. В прошлом актриса немого кино, она считала варьете важнейшим из искусств и лично обучала племянника.
Ему было 14, когда он решил навсегда связать судьбу с рок-музыкой. Вероятно, такие чувства испытывал д'Артаньян, поставив целью стать мушкетером.
"Первым был Элвис Пресли. Назову и такие имена, как Чак Берри, Эдди Кокран, Джин Винсент, Литтл Ричард. А из инструменталистов — британскую группу The Shadows", — с признательностью поименно перечислял Холлидей когда-то в беседе с ТАСС плеяду своих кумиров.
Почувствовав, что творится в его душе, кузина Деста подарила ему электрогитару, за руку отвела на прослушивание. И вот первая пластинка на фирме Vogue. Жан-Филипп взял имя Джонни Холлидей — в честь дуэта, созданного кузиной. Издатели напишут фамилию с ошибкой, поменяв в первом случае i на y. В историю в итоге он войдет именно так: Johnny Hallyday.
"Вы знаете остальное", — вправе был бы заметить артист. Его творчеству посвящены 567 веб-сайтов и несколько десятков фан-клубов во всем мире. Он более двух тысяч раз появлялся на обложках журналов, разделив на родине этот рекорд популярности с Шарлем де Голлем и Брижит Бардо.
Свою прогулку к славе он начал в конце 60-х. Ее увенчали 70 золотых и платиновых дисков, а в целом пластинки и компакты разошлись по свету общим тиражом более 110 миллионов экземпляров.
Икона французской рок-музыки
Холлидей стал в минувшие десятилетия иконой французской рок-музыки. В июле 2009 года он дал концерт у Эйфелевой башни для сотен тысяч соотечественников. Времена менялись, рок-н-ролл оставался. "Рок-музыка коммуникативна. Где праздник, там и рок-н-ролл", — объяснял артист это притяжение.
Собираясь в Россию, Холлидей сказал ТАСС, что твердо знает, какую программу будет петь. "В Москве, — обещал он, — будем петь рок-н-ролл". В его репертуар вошли и жемчужины шансона: Allumez le feu ("Зажгите огонь"), Toute la musique que j'aime ("Вся музыка, которую я люблю") и Retiens la nuit ("Удержи ночь"). Последнюю песню написал для него великий Шарль Азнавур.
"Быть на сцене рядом с певцом, обладающим таким голосом, настоящее счастье", — признавалась Анн Гравуан, дирижер симфонического оркестра, сопровождавшего Холлидея в турне-2012.
Встречу с русскими поклонниками Холлидей сделал настоящим праздником рок-н-ролла. По отзывам спутников, сам артист и его супруга Летиция были "очарованы Москвой". "Я всегда хотел петь в России, — говорил артист. — И рад, что это наконец-то свершилось".
К своему удивлению, гость обнаружил, что в стране, где он никогда прежде не бывал, у него солидный фан-клуб. Пластинки из Франции легче пробивали дорогу к московским коллекционерам, а стиль артиста повлиял даже на веяния моды. Подвернутые джинсы вошли в московский обиход после того, как в журнальных киосках был раскуплен номер французского молодежного коммунистического журнала с большой афишей Холлидея.
Кое-что от Теннесси
Весной 1965 года мировые СМИ рассказали о свадьбе Джонни и восходящей звезды на музыкальном Олимпе Франции Сильви Вартан. Кадры из мэрии Локонвилля попали даже в культовый советский детектив "Мертвый сезон" (1968). Когда брак распался, бывшие супруги сохранили дружеские отношения. Они вместе выступали на концертах, а иногда на сцену с отцом поднимался и сын Дэвид, также ставший рок-музыкантом.
В 1985 году Мишель Берже подарил Холлидею песню Quelque chose de Tennessee ("Кое-что от Теннесси"), посвященную драматургу Теннесси Уильямсу. В ее вступлении французская актриса декламировала фразы из пьесы американского драматурга "Кошка на раскаленной крыше". Чтицей была Натали Бай, ставшая новой музой Холлидея. Их дочь Лора избрала для собственной карьеры настоящую фамилию отца — Смет.
Спустя десять лет, в 1995 году, Джонни встретил Летицию, родившуюся, когда он был в зените славы. Новой музе артист показался "внимательным, сдержанным и чуть одиноким". Но уже через год руки новобрачных соединил мэр парижского пригорода Николя Саркози, глава фан-клуба Холлидея в Национальном собрании.
Самый великий
Шли годы, но Холлидей не менял ритм. В 1968 году в Африке он повредил ногу после падения в оркестровую яму, но не прервал турне. Три года спустя получил травмы в автомобильной аварии и снова не отменил гастролей. В 1980-х неоднократно терял сознание на сцене. И каждый раз шоу продолжалось.
Работал без отдыха и на съемочной площадке: в списке картин не менее 36 названий, в том числе "Человек с поезда" (L'homme du train, 2002), где он сыграл вместе с незабываемым Жаном Рошфором.
Времена менялись, Джонни Холлидей оставался. В разгар президентской предвыборной кампании — 2017 во Франции ее победитель 39-летний Эмманюэль Макрон рассказал о "классических пристрастиях" в мире эстрады. Он включил певца в первую тройку любимых исполнителей.
Минувшим летом уже тяжело больной Холлидей дал два десятка концертов. По словам близких, "каждый день превращался в сражение, но сцена всегда оставалась лучшим лекарством".
"Я пою, поскольку это доставляет людям радость", — говорил артист.
Его кончина 6 декабря 2017 года потрясла французов. Траурная процессия во главе с президентом республики начала путь по Елисейским полям 9 декабря в полдень по парижскому времени. Достигнув площади Согласия, кортеж повернул на Рю Руаяль — к церкви Мадлен, где прошла католическая служба. Те, кто не попали в собор, смотрели ее на гигантском экране. В паузах музыканты исполняли песни артиста. "Он был самым великим", — лаконично подвел итог эпохи Холлидея журнал Paris Match ("Пари-матч").
Народная процессия стала крупнейшей в истории Парижа за два столетия — со времени кортежа с прахом Наполеона, доставленным с острова Святой Елены в декабре 1840 года. Тогда проститься с императором пришли около 800 тысяч человек. В декабре 2017 года в прощании с Холлидеем участвовали около миллиона французов.
В соболезнованиях родным артиста Эмманюэль Макрон назвал 74-летнего певца "героем нации". "Мы никогда не забудем ни имя, ни голос Джонни Холлидея, — заявил президент. — Сегодня вся страна в трауре".
Незавершенный альбом
В этом постскриптуме нации Холлидею лишь одна нота звучит диссонансом. Между его родственниками вспыхнул юридический конфликт.
По завещанию артиста, все имущество и авторские права должны наследовать его жена Летиция и приемные дочери. Но дети от предыдущих союзов Лора Смет и Давид Холлидей тоже претендуют на часть наследства, оцениваемого в $100 млн. Эксперты считают, правда, что в реальности сумма меньше: ведь у артиста остались налоговые долги перед казной.
Закон Франции не допускает лишения детей наследства. Но по законам США, где провел последние годы артист, это вполне допустимо. Пока же по требованию взрослых детей певца его недвижимость — виллы в Лос-Анджелесе, на Сен-Бартелеми и в Марн-ла-Кокетт — заморожены. Лора и Давид потребовали, кроме того, ввести секвестр на его права на музыкальные произведения.
Слушания в суде назначены на 22 ноября. Впереди, по всей вероятности, процесс о многих миллионах.
"Я перестану петь в день моей смерти", — как-то сказал Холлидей. Он работал до последнего дня, готовя к выпуску 51-й студийный альбом. Из 12 песен ему хватило сил записать только десять. Но никто не сомневается: музыкальный постскриптум певца разойдется за считаные минуты.