В детстве я много раз слышал словосочетание "Рабыня Изаура", но не представлял, конечно, о чем и о ком идет речь. Воображению напрашивались ассоциации с другими, откровенными жанрами. Имя еще такое — Изаура, практически Снежана.
Сейчас посмотрел в интернете, оказывается, это исторический фильм о рабстве в Бразилии ХIX века: шляпы, кринолины — вот это все…
Зато я хорошо помню сериалы "Санта-Барбара" и "Просто Мария".
Дело в том, что каждый август я гостил у бабушки с дедушкой в городе Нальчике.
Там были огород, сад, виноградник, ореховое дерево во дворе, гараж, чердак, погреб, летняя кухня, шифоньер, комод, сервиз, раковина "Каракола", большие подушки, уложенные на высоких кроватях стопками-башнями и укрытые тюлем и кружевом, ну и, конечно, множество телевизоров.
Поскольку у бабушки я гостил в августе, в теленовостях всегда было много интересного. Но главным впечатлением все-таки были мыльные оперы.
Ориентиры 90-х
Сейчас очевидно, что старые сериалы были неимоверно скучными, что включи такое сейчас — никто не выдержал бы и 15 минут.
В 90-е у нас были ориентиры. Была иерархия. Мы четко знали, что есть настоящее искусство вроде фильмов Тарковского и Трюффо, есть хорошее кино вроде "Таксиста" и "Форреста Гампа", а есть низкопробное зрелище для мещан и "совков"
Про Квентина Тарантино, би-мувиз, постмодернизм, ад каннибалов и "плохой фильм" как жанр знали человек триста, курсировавших между "Музеем кино", "Иллюзионом" и клубом "Синефантом".
"Сериал" был синонимом необычайно плохого, дешевого и безнравственного продукта. Сериал был именем позора. Более того, стыдной считалась любая вещь, у которой есть продолжение. "Магия сериала, — устало махали рукой зрители. — Фу, такое смотреть!"
Да, был "Твин Пикс". Но "Твин Пикс" — это самое нерепрезентативное, что можно придумать. К тому же если отбросить удивительный юмор, потрясающие образы, великолепные диалоги, изысканные аллюзии, гениальную режиссуру, блестящий актерский ансамбль и самую красивую музыку на свете, то это полицейский детектив о семейных ценностях.
Попробуй не посмотреть
А вот в нулевые все действительно пошло наперекосяк. Школьником я читал в метро газету "Метро" и помню все эти бесконечные восторги по поводу сериалов "Клан Сопрано" и "Клиент всегда мертв". Глянцевые кинокритики в установочных колонках о духе времени делились болью: в маршрутке из Шереметьева им заспойлерили пятый сезон "Остаться в живых".
Кстати, я смотрел Lost от начала до конца. Сначала просто нравился Йен Сомерхалдер, потом было интересно, кто в кого вселился и чем все закончится, а дальше уже просто злобно усилием воли дожевывал — не бросать же, когда столько сил и времени вложено. Впрочем, никогда не понимал разочарованных развязкой. По-моему, уже где-то со второй трети было очевидно, что развязывать здесь нечего, а так — здорово, что у всех все сложилось кармически и в астральном плане и вообще.
После "Рима", "Карточного домика", "Босса", "Игры престолов", "Викингов", "Черного зеркала", "Родины", "Тюрьмы Оз", "Теории большого взрыва", "Как я встретил вашу маму", "Все ненавидят Криса", "Майка и Молли", "Шерлока", "Декстера", "Винила", "Молодого папы", "Мира Дикого запада" и "Больницы Никербокер" мы воспринимаем сериалы не как низкопробный жанр, очаровательный треш или фильм Дэвида Линча, а как легитимный и респектабельный тип нарратива.
С сериалами посложнее, чем с культурной продукцией прошлых веков. Как-никак спектакль (если это не Электротеатр Станиславский) — три часа. Фильм — полтора часа. Выставка — 40 минут, книга — неделя, музыкальный альбом — полтора часа. Сериал — 100 500 часов.
И попробуй не посмотреть. Над тобой будут смеяться, как если бы ты не успел послушать последний альбом Фейса или посмотреть "Славу" Богомолова. Но у нас откуда-то берутся эти 100 500 часов. Люди смотрят сериалы в метро и на работе, многие не выключают мобильные устройства даже в кинотеатре.
Драматургия, режиссура, грим, реквизит, спецэффекты, музыка, танец, стиль, костюмы — теперь это в сериалах на самом высоком уровне. Мечта любого американского журналиста — выбиться в шоураннеры. Здесь горы денег и девушки в цвету. В кино теперь ходят только девочки-подростки и парочки, стыдящиеся неловких пауз во время свидания.
Сериалы — новое кино, блоги — новые СМИ, а гаджеты — новые произведения искусства.
Это совершенно естественное развитие молодежной интернет-культуры, где принято не аккуратно съедать законченную облатку фильма, тщательно удерживая в голове начало, середину, конец и все то, что режиссер сделал со своим материалом — временем, а осматривать сотни аниме-сериалов, записывая употребленные "тайтлы" в специальный список, или по 40−50 часов подряд рубиться в компьютерные игры. Или бесконечно скроллить ленту во "Вконтакте", в Instagram
Длительность, сериальность, монотонность — это стиль культурного потребления молодежной интернет-среды. Мы не хотим облатку, мы хотим пасту из тюбика. Тем более, в тюбиках уже вовсе не гуталин.
И все-таки каждый раз, когда ты по какому-то недоразумению вместо того, чтобы влипать в сериал, включаешь обычное кино, что-то в голове переворачивается. Оказывается, необязательно смотреть, как Уолтер Уайт 40 минут гоняется за мухой.