Три года назад рэпера Басту спросили, был ли Пушкин рэпером. "Да. Он писал стихи, был черным, и его убили за убеждения", — вмиг нашел, что ответить, популярный музыкант. Решить, является ли в таком случае рэпером сам Баста, весьма несложно, но торопиться с ответом явно не стоит. Активное участие Басты в современной российской поп-культуре настолько заметно, что, кажется, не осталось ни жанров, ни форматов, ни платформ, которые он еще не покорил, используя рэп как универсальный ключ-отмычку. Но что Баста дал русскому рэпу?
Автор гимна
Василий Вакуленко (настоящее имя Басты) родился в Ростове-на-Дону в семье военных. В шесть лет увлекся музыкой (в доме стояло фортепиано), окончил музыкальную школу по классу аккордеона и поступил в училище на дирижера оркестра, но продержался лишь один курс. В 15 лет бабушка подарила подающему надежды музыканту синтезатор Yamaha 51, которому он, по его словам, радовался, "как если бы сейчас получил Lamborghini".
Через два года Вакуленко вошел в зарождающуюся в Ростове рэп-тусовку и записал первые треки в рамках группы "Психолирик", ставшей впоследствии "Кастой". Тогда же появился манифест "Моя игра" — первая сочиненная Вакуленко песня, его главный хит и негласный гимн всего российского рэп-движения. Именно "Моя игра" полтора года назад объединила на одной сцене Басту, Оксимирона и Noize MC.
В начале 2000-х Вакуленко переехал в Москву и вошел в число протеже Богдана Титомира и основателей творческого объединения Gazgolder, владеющего клубом и студией звукозаписи. Музыкант восстановил свои старые записи, сочинил новый материал и принялся за работу над сольной пластинкой.
Дебютный альбом "Баста 1" был музыкальным романом взросления и прощальным письмом ростовским будням. Диск не стал откровением, но попытка была засчитана: Баста попал в число самых перспективных рэперов страны. Он распевно читал под гитарные переборы и простые биты в духе автора "Черного Бумера" Сереги, не чурался сентиментальных припевов и угловатых рифм, но неизменно брал искренностью. Это был относительно редкий пример лирического мужского рэпа без надрыва и громких фраз. С другой стороны, минор Басты не приводил к приступам самоедства и депрессии, от которых в те годы не были застрахованы, например, фанаты Дельфина.
Вышедший в 2007 году диск "Баста 2" закрепил успех артиста. Оказалось, что слова о двух десятках готовых песен, которые ждали своего часа, были не просто бравадой. Баста добавил в свой репертуар танцевальные номера, взял в напарники певицу МакSим и рэпера Гуфа — и вырвался в лидеры жанра. Официальное признание не заставило себя ждать, музыкант получил премию MTV Russia Music Awards в номинации "Лучший хип-хоп-исполнитель".
В следующие десять лет он доберется до "Баста 5", запишет "Выпускной", "Сансару" и еще несколько песен, о которых принято говорить "мгновенная классика". Собственно, шлягеры Басты — это новая народная музыка, вобравшая в себя шансон, задушевный речитатив со смыслом и простую мелодию.
Нутро и альтер-эго
Амплуа Вакуленко постепенно прояснялось, но нутро артиста, пишущего "музыку без нот, стихи без слов", по-прежнему озадачивало. Внешне он был неотличим от хозяев жизни из лихих 90-х, казалось, жил по их понятиям и вообще плохо вписывался в декорации эпохи победившего гламура. В то же время он подкупал остроумными ходами в аранжировках и текстах, в нем была глубина и знание жизни. Он то "рушил и курочил", то "пеленал Пелевина и калечил Малевича". Словом, однозначно свой, но непонятно кому. "Каждый альбом я делаю совершенно по-другому, — признавался в интервью Вакуленко. — Люди не знают, что там будет, песни на китайском или игра бубенцов".
Многоликость Басты как персонажа закономерно навела Вакуленко на идею едкой самопародии и диверсии против жанровых клише. Ноггано, злобное альтер-эго артиста, отвечало за криминальный треш-хип-хоп про будни налетчиков и позволило Басте выдохнуть: ему больше не нужно было оправдываться за дворовые аккорды и блатняк. Казалось, что вместе с частью песен к Ноггано от его создателя по наследству переходили также татуировки, морщины и неровный полубокс. Через несколько лет схожим образом от Ноггано откололась его самая маргинальная и некоммерческая составляющая в виде сайд-проекта N1NT3ND0, чей последний альбом "Папа на рэйве" вышел в 2019 году.
Возможно, все еще проще. Чтобы представить праотцов большинства персонажей Вакуленко, достаточно знать, на каком кино он вырос и какие фильмы называет любимыми: "Республика ШКИД" Геннадия Полока и "Любовь и голуби" Владимира Меньшова. Вот тот самый бездонный колодец историй про бесприютное детство, бурные романы и тоску по малой родине без патетики.
Отсюда же особый язык и говорок с небольшим, но смещением от нормы: не водка, а водяра, не бандит, а бандюган. Кроме того, из-за привычки изъясняться обо всем и ни о чем сразу герои Басты одновременно изливают душу и сохраняют инкогнито. В самом деле, что нам о них известно? Ходят по краю, играют с огнем, испытывают судьбу. Так еще на заре карьеры Вакуленко, очевидно, не без иронии обращался к слушателям: "Здесь только твои мысли, в них больше нет меня". С тех пор достраивать оборванные связи и восстанавливать мозаику прошлого артиста каждому приходится самому.
Народный артист
В лирическом герое Басты часто угадываются знакомые черты, но это не столько автопортрет, сколько фоторобот. Недаром среди своих любимых прозаиков Вакуленко выделяет Довлатова, чьи мемуары питались вымыслом, и наоборот. Однако главное, что по-настоящему сближает Басту с автором "Чемодана" и "Заповедника", — это интонация. По ней можно судить, на какой характер взаимоотношений с публикой они рассчитывали. Довлатов, по определению культуролога Александра Гениса, был "нормальным писателем для нормальных читателей". То же самое, если перевести стрелки на музыку, можно сказать и о поклонниках Басты, для которых правда банального намного важнее оригинальности вымышленного. Ну да, "холодный, как сталь" и "острый, как лезвие", но ведь и не поспоришь же.
Другой козырь Вакуленко состоит в его предельной адекватности и искусстве быть понятым массами. Неслучайно именно он стал первым рэп-артистом в России, способным собрать столичный стадион. Его фанатам не нужно оправдываться, его клипы не собирают рекордное количество дизлайков, за него, в конце концов, не стыдно. Баста умеет удивить, но никогда не эпатирует; может спеть с кем попало, но выложится за двоих; не всегда удачлив в остротах, но самоирония искупает любые промахи. Природное обаяние тоже никто не отменял, ведь как иначе объяснить, что даже самые проходные треки Басты в худшем случае не задерживаются в памяти. Таким кредитом доверия в русской музыке может похвастаться разве что Сергей Шнуров.
У Басты нет специфической манеры исполнения или узнаваемого дефекта, он старательно и добросовестно читает в духе старой школы — и это работает. Он 20 лет поет о себе, но, в отличие от младших коллег, без самоупоения и эго-театра. У него не так много отсылок, заимствований и цитат, но, возможно, самая пестрая коллекция совместных записей и кавер-версий за всю историю русского рэпа. Баста перепевал Окуджаву, Высоцкого, "Калинов Мост", "Альянс" и других. Выступал с симфоническим оркестром, пел военные песни и написал саундтрек к фильму об одном из основателей соц-арта Эрике Булатове. С другой стороны, такой же парадоксальный микс сам собой возникает в любом караоке-баре страны и не кажется чем-то противоестественным.
Тем интереснее, что эксперименты со звуком не находили отражения во внешнем виде музыканта. Стиль Басты всегда оставался плюс-минус одним и тем же и укладывался в определение "спортивный". Да, он может надеть пальто и шляпу для фотосессии или прийти на церемонию в костюме с бабочкой, но все же основой — сценический — дресс-код Басты совсем другой. Базовый набор прост: штаны, футболка, куртка, кроссовки. Бренды не важны. С таким подходом сложно говорить о публичном образе артиста, но, вероятно, именно это он и пытается сказать: у него нет маски, он никого не играет. Это не стрит-стайл и не урбан-фэшн, так выглядит автослесарь или курьер. Но едва ли столь долгое равнодушие к миру моды могло быть случайным: Баста отказался от атрибутов нарядного артиста, чтобы занять место народного. Как писал поэт Алексей Кольцов, "бороду вскосматишь, шапку нахлобучишь — тихомолком станешь".
Навигатор по жизни
В Gazgolder рэпер Баста открыл в себе крепкого хозяйственника. Карикатурная роль Карабаса-Барабаса в исполнении Вакуленко обрела новые грани: у руля крупного российского лейбла впервые встал не серый кардинал, не злобный гений и не завхоз, а большая звезда с амбициями. В 2020 году Gazgolder напоминает корпорацию с десятком компаний и брендов внутри, работая сразу в нескольких отраслях индустрии развлечений.
Именно с интервью с Бастой, "главным рэпером земли русской", началось победное шествие YouTube-канала "вДудь" журналиста Юрия Дудя. С точки зрения заявки о себе это был безупречный выбор. Баста — плоть от плоти среднего жителя города-миллионника. Это его мысли, его сожаления, его мечты и проблемы. Баста гениально озвучивает внутренние монологи соотечественников, когда те возвращаются с работы, не находят себе места из-за ссоры с близкими и сходят с ума от одиночества. Не зря именно голосом Басты "разговаривает" один из автомобильных навигаторов, в буквальном смысле прокладывающих путь всем нуждающимся. Впрочем, автор "Моей игры", "Сансары" и "Выпускного" делает это даже для тех, у кого нет машины.