Название его романа кажется прямо автобиографией — он же и есть то самое непобедимое солнце, которое невозможно спихнуть с августовских прилавков. Это одна из вещей, над которыми он пошутил в новом романе, где есть и рассуждение о маркетинговых приемах, которые заставляют нас читать всяких там писателей. Шумиха, ежегодно раздуваемая вокруг нового Пелевина, редко идет ему самому на пользу, поскольку очередная порция августовских откровений не всегда бывает свежей или даже удобоваримой. Читать про боевых феминисток, использующих крюк своей женской привлекательности для ловли богатого самца, в 2018 году было прямо-таки неловко.
Хорошая новость в том, что "Непобедимое солнце" опровергает для начала идею, что Пелевин исписался или продался за контракт: это плотный, увлекательный 700-страничный роман с сюжетом, который, может, не удовлетворит критиков, да их давно уже ничего не удовлетворяет, но точно обрадует поклонников. Единственная претензия, которую можно к нему предъявить, — что он уж очень с сюжетом и иногда напоминает роман Дэна Брауна. Здесь тоже герои едут в испытанные места силы (сюжет буквально закручивается в Стамбуле, как в "Инферно" американского автора), тоже могут выскочить в любой момент из-за угла волосатые моджахеды с автоматами, когда заскучавшему действию потребуется придать космическое ускорение, а главное, здесь есть чисто дэнбрауновская идея, что, отправившись в путешествие за некоторой истиной в декорациях, как из забытого фильма про Джеймса Бонда, можно в итоге что-то понять и к чему-то прийти.
Потому что у Пелевина обычно человек истину даже приблизить к себе не в силах, он тянется к ней и обречен погибнуть в ее невероятности, сгореть как жертвенный баран, утонуть и раствориться в Условной Реке Абсолютной Любви. Весь смысл пелевинского вещания об истине в том, что понять мы ее не можем. Это очень актуально было в 1990-е, когда мир кругом был в целом непонятный, духовное просветление казалось способом как-то его упорядочить и постигнуть, а тут выходил Пелевин и со спокойной улыбкой говорил: не волнуйтесь, не переживайте, хаос — это нормальное состояние мира, и нет, по сути, ничего, кроме хаоса. Человек сразу все понимал и не волновался — настоящая терапевтическая проза.
Но в 2020 году духовные поиски имеют более практический характер: в лучшем случае с помощью йоги и ретритов мы просто хотим немного успокоиться, никак не рассчитывая на прямой путь к просветлению, в худшем — пытаемся "хакнуть" реальность так, что она со всеми древними богами придет и надает тебе больно по башке. Так вот, героиня "Непобедимого солнца" по башке так ни разу и не получает. Возможно, потому, что она девочка.
Самоудаление из духовной гонки
Потому что зовут ее Саша Орлова, и хотя для вас это и может быть обычное женское имя, истинный его смысл, что она, во-первых, Александра, как Александр Македонский, а во-вторых, авгур, слово, как говорит нам Википедия, с двумя значениями: и римский жрец, читающий будущее по птицам, и ирландская птица феникс. Ну и можно вспомнить, как в прошлой книге Пелевина твиттеровская птичка превращалась в грозных Орлов разума. Ничто не случайно, каждый символ нужен, чтобы привести нас к истокам. События "Непобедимого солнца" напрямую связаны с историей Рима III века, весь роман — это в каком-то смысле мистерия, ритуальное переигрывание прошлого. Но при этом он куда более укоренен в современности, чем многие другие его книги: про девушку Сашу впервые, пожалуй, со времен Владилена Татарского из "Поколения П" можно сказать, что она одна из нас.
Она современная, независимая, пусть это и значит жизнь на папочкины деньги, она состоит в свободных отношениях, которые свободна закончить в любой момент, она знает свой набор асан, гордится тем, что она умная блондинка, и на тридцатый день рождения отправляется в путь к духовному преображению. Герои Пелевина любят поговорить за Бога и за теории, развести мистицизма на 200 страниц, а в "Непобедимом солнце" таких страниц, пожалуй, все 300, и хотя Саша с удовольствием готова поболтать о духовности, она ни разу не "покупает" лапшу, что ей с такой готовностью вешают на уши справа и слева. Она понимает, что "истины слишком много на рынке", а значит, к сердцу ее не пробраться.
Она вполне осознанно стремится к достижению собственного счастья, и больше ничего другого. И раз осознав, что "счастье и есть та секунда, когда веришь в возможность осуществимости своего счастья", просто берет его как очередную птичку за хвост. Если раньше Пелевин иронизировал над своими персонажами, то теперь его Саша готова поиронизировать над кем угодно сама. Ее моральное превосходство в том, что она заранее самоудалилась из духовной гонки, только бы ей самой найти, как в мире не потеряться.
Это очень простая, даже анекдотическая задача для героев Пелевина, которые все это время парили без опоры в экзистенциальной пустоте и пытались прозреть духовным взором все пространство возможных смыслов. Саша же особо и не задумывается про то, что ей открывается в странствиях, и чисто прагматически идет вперед: Стамбул, Куба, Тенерифе, Таиланд. Чуть ли не в порядке очереди, с которой эти курорты будут открываться после коронавируса. С одной стороны, читать это довольно увлекательно, впервые за много лет все ясно и понятно, хоть сразу в кино: симпатичная умная блондинка за свой год туризма и релакса нашла точку опоры и немного перевернула мир. Параллельный метафизический "кипеж" впервые становится тут чуть ли не необязательным фоном — а был ли вообще мальчик? Все очень здорово, но иногда останавливаешься, чтобы посомневаться: а это точно Пелевин написал?
Для сомневающихся — шутки те же. И молодежь, накурившись на бабки праздных миллионеров, продолжит творить идеи, перепридумывая мир. "Мы все работаем у Бога штативами для селфи", — много раз повторяет тут Пелевин, реальность такова, каковы мы. И подсунув нам вместо романа большое зеркало, как будто намекает, что реальность стала такой скучной и метафизика стала скучной просто потому, что мы сами скучны.