В конце марта 1982 года по Москве поползли слухи: на 75-летнего Брежнева совершено покушение, он при смерти. Всерьез обсуждалась даже версия, что генеральный секретарь ЦК КПСС уже умер, но афишировать кончину не стали из-за ожесточенной борьбы соратников за его кресло.
Брежнева сняли с самолета, прилетевшего из Ташкента, стоять на ногах не мог, и прямо в санитарную машину. То-то все удивились: отлет из Ташкента показали по TV ("Время"), а прилет в Москву — нет. Говорят, что на то время, когда его должны были везти из Внуково в больницу, прохожих на улицах "просили" уйти во дворы, в подъезды
Всех подробностей не знали даже на Старой площади, где находился ЦК партии. Заместитель заведующего Международным отделом ЦК Анатолий Черняев в те дни записал в дневник: "Брежнева сняли с самолета, прилетевшего из Ташкента, стоять на ногах не мог, и прямо в санитарную машину, на Грановского. То-то все удивились: отлет из Ташкента показали по TV ("Время"), а прилет в Москву — нет. Говорят, что на то время, когда его должны были везти из Внуково в больницу, прохожих на улицах "просили" уйти во дворы, в подъезды и т.д. Зачем — уму непостижимо".
Роковая награда
Визит в Ташкент и правда прошел не лучшим для генсека образом.
Леонид Брежнев находился не в лучшем физическом состоянии, но повод — вручение Узбекистану ордена Ленина за достижения в народном хозяйстве — требовал присутствия главы Компартии. Программа была напряженной: перед торжественным заседанием в Ташкенте Брежневу и первому секретарю ЦК Компартии Узбекистана Шарафу Рашидову предстояло посетить несколько крупных предприятий, в том числе Авиационный завод имени Чкалова, где собирали военно-транспортные самолеты Ил-76МД.
В какой-то момент авиазавод из программы вычеркнули, решив, что времени не хватит. Брежнев это заметил и в ультимативной форме потребовал отвезти его на запланированную встречу с рабочими. Начальник личной охраны генерал Александр Рябенко попытался отговорить его от поездки, однако генсек настоял на своем. Руководство завода оповестило рабочих, что встреча с Брежневым все-таки состоится. В сборочный цех ринулись все кому не лень. По оценкам сотрудников охраны, в самом помещении и вокруг него собралось около 15 тысяч человек.
Неприятности начались сразу же: машина сопровождения не сумела пробиться сквозь толпу у ворот цеха. Брежнев медленно передвигался в тесном кольце рабочих, охранники пытались убедить его вернуться, но генсек неторопливо шел вперед. Леса, возведенные вдоль фюзеляжей строящихся самолетов, были переполнены людьми.
Система рухнула и придавила вождя
Телохранитель Брежнева Владимир Медведев описал происходившее в своих мемуарах: "Леонид Ильич почти уже вышел из-под самолета, когда раздался вдруг скрежет. Большая деревянная площадка — во всю длину самолета и шириной метра четыре — под неравномерной тяжестью перемещавшихся людей рухнула!.. Люди по наклонной покатились на нас. Леса придавили многих. Я оглянулся и не увидел ни Брежнева, ни Рашидова, вместе с сопровождавшими они были накрыты рухнувшей площадкой".
Леонид Ильич лежал на спине. Углом металлического конуса ему здорово ободрало ухо, текла кровь. Серьезную травму, как потом оказалось, получил начальник местной "девятки", зацепило и Рашидова
Когда леса подняли, охранники увидели следующую картину: "Леонид Ильич лежал на спине, — вспоминал Медведев. — Рядом с ним — Володя Собаченков (один из сотрудников личной охраны Брежнева. — Прим. ТАСС). С разбитой головой. Мы с доктором Косаревым подняли Леонида Ильича. Углом металлического конуса ему здорово ободрало ухо, текла кровь. Помогли подняться Володе Собаченкову, сознания он не потерял, но голова была вся в крови... Серьезную травму, как потом оказалось, получил начальник местной "девятки", зацепило и Рашидова".
Доктор Косарев поинтересовался, может ли идти Брежнев, в ответ генсек пожаловался на боль в ключице. В цех вызвали машины, но проехать не давала толпа. Тогда генерал Рябенко выхватил пистолет и принялся прокладывать дорогу к автомобилю. Только так удалось эвакуировать пострадавших с авиазавода.
Рентген показал у Брежнева перелом правой ключицы, однако генсек категорически отказался возвращаться в Москву. Ему предстояло провести еще несколько официальных мероприятий, в числе произнести длинную речь на торжественном заседании и приколоть на знамя республики орден Ленина.
Когда делегация все же вернулась в столицу, врачи обнаружили смещение сломанной ключицы. Операцию под общим наркозом из-за проблем с сердцем делать побоялись, и генсек надолго залег в больнице на улице Грановского. По словам опытного царедворца академика медицины Евгения Чазова, "все делали хорошую мину при плохой игре, делая вид, как будто бы ничего с Брежневым не происходит".
На самом деле после происшествия в Ташкенте Брежнев так и не оправился до самой смерти. И это его состояние обострило борьбу за власть в верхушке Компартии.
Раскол брежневской "гвардии"
В тот момент в руководстве КПСС существовало несколько группировок, готовивших на смену Брежневу "своего" кандидата. Активнее всего за власть боролись Константин Черненко и Юрий Андропов, не списывали со счетов и близкого Брежневу главу ЦК Компартии Украины Владимира Щербицкого.
Все интриги были скрыты от общественности, и о том, кто ныне фаворит при больном генсеке, судили по косвенным свидетельствам. 22 апреля Брежнев впервые после инцидента в Ташкенте появился на публике — на торжественном заседании в Кремле, посвященном очередной годовщине дня рождения Ленина. Речь поручили произнести Андропову, входившему в политбюро, но не занимавшему никаких должностей в ЦК. Для многих этот факт стал свидетельством выбора, сделанного Брежневым.
К тому моменту Андропов укрепил свои аппаратные позиции на волне борьбы с коррупцией. Он начал расследование злоупотреблений в Краснодарском крае, где своими барскими замашками прославился первый секретарь крайкома, член ЦК Сергей Медунов. Пришло время и для проверки накапливавшегося в последние годы компромата на Шарафа Рашидова. По слухам, ход "узбекскому делу" дал сам Леонид Ильич, шепнувший охране после инцидента в Ташкенте, что это Рашидов хотел его убить.
Окружение Черненко начало распускать слухи о неизлечимой болезни Андропова. Евгений Чазов вспоминал, как однажды ему позвонил Брежнев и неожиданно спросил: "Евгений, почему ты мне ничего не говоришь о здоровье Андропова? Как у него дела? Мне сказали, что он тяжело болен и его дни сочтены"
Усилила позиции Андропова и поддержка со стороны министра обороны Дмитрия Устинова и авторитетного главы МИД Андрея Громыко. В мае 1982-го Андропова избрали секретарем ЦК КПСС и он начал вести заседания секретариата ЦК, сместив с председательского кресла Черненко.
Впрочем, итоги борьбы за власть еще не были предрешены. Окружение Черненко начало распускать слухи о неизлечимой болезни Андропова, которая не позволит ему взять на себя управление партией и страной.
Чазов вспоминал о внезапном звонке Брежнева, который спросил: "Евгений, почему ты мне ничего не говоришь о здоровье Андропова? Как у него дела? Мне сказали, что он тяжело болен и его дни сочтены".
А чуть ли не следом раздался звонок встревоженного Андропова: "Я встречался с Брежневым, и он меня долго расспрашивал о самочувствии, о моей болезни, о том, чем он мог бы мне помочь. ...Видимо, кто-то играет на моей болезни. Я прошу вас успокоить Брежнева и развеять его сомнения и настороженность в отношении моего будущего".
Последний парад
Все это происходило на фоне быстро угасающего здоровья Брежнева. Владимир Медведев, дежуривший у генсека в больнице, вспоминал, как соратники уговаривали Брежнева, еще не отошедшего от инцидента в Ташкенте, появиться на майском Пленуме ЦК:
"Брежнев обратился к остальным:
— Вы же видите мое состояние. Тяжело — два часа на трибуне.
Все в один голос заговорили:
— Найдите в себе силы. Это нужно для мировой общественности. Надо, чтобы именно вы поднялись на трибуну".
По окончании Пленума руководителя страны опять отправили в больницу. В оставшиеся до смерти месяцы Брежнев эпизодически появлялся на публике, но лучше бы он этого не делал. Так, его визит в Баку окончился очередным конфузом.
"Еду я в машине на дачу. "Маяк" обозначает 11 часов, — вспоминал Анатолий Черняев. — Прошу шофера увеличить громкость — прямая передача из Баку. Алиев открывает и предоставляет слово (Леониду Брежневу. — Прим. ТАСС). Начинается косноязычие, свидетельствующее о том, что наш лидер находится в плачевной фазе своего мерцающего сознания. Видно, сам не понимает и не слышит, что говорит, и вся энергия уходит на то, чтобы прочитать каждое следующее слово (что не всегда удается). После каждой фразы — аплодисменты, бурные аплодисменты. Проходит минут десять. Он уже вместо "Азербайджан" произносит "Афганистан" и вдруг совсем замолкает..."
7 ноября Брежнев два часа выстоял на Мавзолее, наблюдая за парадом в честь годовщины Октябрьской революции. А спустя три дня скончался во сне на даче в Завидово. Аппаратную борьбу за власть выиграл, как и предполагали многие, Андропов.
Александр Кобеляцкий