Точкой отсчета в истории отечественного кино считают 28 октября 1908 года. В этот день в прокат вышел первый российский художественный фильм "Понизовая вольница" (или "Стенька Разин") режиссера Владимира Ромашкова. 

В Российской империи и позднее, в СССР, кино считалось массовым зрелищем. Но его путь до зрителя был долгим и тернистым. Столько обстоятельств должно было сложиться — от творческой воли создателей до политической конъюнктуры и сохранности пленки, чтобы картина вышла на экраны! На примере отечественного кинематографа XX века рассказываем, почему многие фильмы были утрачены, как режиссеры переделывали свои картины, а что так и не было снято.

УТРАЧЕННОЕ

До середины 1930-х в киноиндустрии не заботились о долгой жизни фильмов. Негативы зачастую не хранили, а копии картин доводили до полного износа. Поэтому многие фильмы раннего периода оказались утрачены.

Дореволюционные игровые фильмы 

Во многом причиной этого было то, что в то время кино считали недолговечным аттракционом. Потенциал экранного искусства большие мастера разглядели далеко не сразу, одними из первых были авангардисты. Киноэксперименты оказались не чужды, например, уже известному в тот момент театральному режиссеру Всеволоду Мейерхольду. Хотя в 1912 году он еще высказывался о кино довольно пренебрежительно.

Спустя три года Мейерхольд изменил мнение и снял свой первый немой фильм "Портрет Дориана Грея" (1915) по роману Оскара Уайльда. На роль Дориана Грея взяли женщину — молодую актрису Варвару Янову, а роль сэра Генри сыграл сам режиссер.

В отличие от некоторых коллег по цеху Мейерхольд понимал, что кино требует совсем иных подходов, нежели театр. Особое внимание он уделял движениям актеров, работе с линиями, светом и тенью. Однако многие нюансы режиссер узнавал, исправляя собственные ошибки. Картину спасли профессиональные советы оператора Александра Левицкого, который объяснял, как нужно выстраивать кадр, правильно работать с планами и диалогами. Но, несмотря на все попытки сократить действие в фильме, длина пленки составила 3 600 м, или около трех часов, — невероятный хронометраж по тем временам. 

Последний известный показ "Портрета Дориана Грея" в кинотеатре состоялся в 1922 году, затем его след обрывается. В 2019-м фильм вошел в рейтинг Государственного фонда кинофильмов РФ (Госфильмофонда) наиболее значимых потерь в истории отечественного киноискусства. 

Еще один авангардист, заинтересовавшийся кинематографом, — это человек-оркестр Владимир Маяковский. В 1913 году он написал свой первый киносценарий "Погоня за славою", который не был реализован; через год дебютировал как актер в фильме "Драма в кабаре футуристов № 13" (сегодня утрачен). Особенной для него картиной стала "Закованная фильмой" (1918).

Маяковский написал сценарий для своей музы Лили Брик. Вместе они сыграли главные роли. По сюжету картины художник влюбляется в балерину, которую увидел в кино; балерина буквально сходит к нему с экрана, потом сбегает обратно, затем снова появляется — и так пока окончательно не возвращается на экран.

Во второй части Маяковский собирался отправить художника в страну кинематографа на поиски возлюбленной. Но этот замысел реализовать не удалось. "Закованная фильмой" погибла в пожаре на киностудии "Нептун" почти сразу после съемок. Сохранился всего один полутораминутный фрагмент дубля, который не вошел в окончательный монтаж. Через восемь лет Маяковский восстановил сценарий картины в новой редакции под названием "Сердце экрана", но тот так и не был экранизирован.

Бывают, впрочем, и счастливые случайности — когда фильм, считавшийся утраченным, неожиданно находят. 

В 1928 году еще один новатор в мире кино Евгений Червяков снял немую картину "Мой сын". В начале фильма жена признается мужу-пожарному, что их новорожденный сын не от него. Это признание рушит привычную для героя картину мира. Потерянный, он уходит из дома, бродит по городу. В финале герой спасает неродного сына из пылающего дома, после этого возникает надежда на примирение семьи.

Решение сюжета было нетипично для советской России, поскольку выводило на экраны не общественный проступок, а личную драму. Критики встретили фильм неоднозначно. Тем не менее ленту "Мой сын" в числе других немых картин Червякова называли новой вехой в отечественном кинематографе. Творческий метод режиссера здесь проявлялся в акцентировании внутренних переживаний героев, которые отыгрываются актерами не нарочито, а одним выражением глаз.

Копия фильма погибла во время Великой Отечественной войны. Десятилетиями лента считалась утраченной, пока в 2008 году в Аргентине местные киноведы не обнаружили неизвестный советский фильм под названием "Сын другого". Отечественным исследователям Юрию Цивьяну и Петру Багрову удалось установить, что это неполная копия картины Червякова. Фильм восстановили, первый его показ состоялся в 2011 году на фестивале архивного кино "Белые Столбы", организованном Госфильмофондом.

Госфильмофонд России — это главный отечественный киноархив. С распространением звуковых фильмов советская власть наконец всерьез задумалась о систематизированном хранении негативов. Не исключено, что дополнительным аргументом послужило постепенное разрушение негатива картины братьев Васильевых "Чапаев" (1934) — любимого фильма Иосифа Сталина. В результате во второй половине 1930-х годов в подмосковном поселке Белые Столбы начали строить здание будущего фонда. Его сотрудники занимаются не только сохранением пленки, но также ее изучением, реставрацией и оцифровкой. В 1997 году фонд попал в Книгу рекордов Гиннесса как один из трех крупнейших киноархивов мира. Сегодня его коллекция насчитывает более 90 тыс. названий и свыше миллиона коробок пленки. В 2023 году Госфильмофонд отметил 75 лет со своего основания.

ИЗЪЯТОЕ

В 1917 году к власти пришли большевики, после этого государство берет под контроль процесс кинопроизводства. Уже через год подписан Декрет о национализации кинодела. Поначалу наибольшее внимание уделяли кинохронике, но к 1930-м годам начинает развиваться так называемый агитпропфильм. Это были полудокументальные-полуигровые фильмы, которые иллюстрировали актуальные политические лозунги. Успехом у аудитории агитационное кино не пользовалось, поэтому через несколько лет производство таких картин свернули. Вместо этого руководство страны требовало создавать высокохудожественные картины, ориентированные на массового зрителя, с идеологически верным содержанием — такие как "Чапаев". 

Главным отечественным киноманом в эти годы был Иосиф Сталин. В 1933 году в Кремле для него был оборудован даже специальный кинозал. Лидер СССР смотрел все фильмы, которые должны были выйти на большой экран, чтобы отбраковать идейно слабые, по его мнению, картины. И порядок этот нельзя было нарушать.

Запрещенные советские фильмы

Так, в 1935 году в советских газетах напечатали восторженный отзыв французского писателя и журналиста Анри Барбюса на еще не выпущенную ленту "Кара‐Бугаз" режиссера Александра Разумного (сегодняшний зритель может знать его по картине "Тимур и его команда" (1940)). Фильм снят по повести Константина Паустовского. Начинается все с того, что во время Гражданской войны недалеко от Туркменистана терпит крушение корабль, на котором находятся попавшие в плен красноармейцы. Нескольким героям удается выжить на необитаемом острове, и один из них загорается идеей добывать глауберову соль в заливе Кара-Бугаз. Проблема только одна — нехватка питьевой воды. Финал истории патриотический: большевистская наука и энтузиазм масс помогают решить задачу опреснения.

Сталин прочитал колонку и разозлился, потому что кто-то увидел картину раньше него. В действительности виной тому было недоразумение — по версии сына Разумного, Барбюсу показали "Кара‐Бугаз", потому что другой фильм, который запланировали для показа изначально, отсутствовал. Борис Шумяцкий, заведовавший в то время управлением кинофотопромышленности, смог убедить лидера СССР в том, что французский журналист видел совсем другую картину, тогда как "Кара‐Бугаз" представляет собой сырой и слабый материал. После этого абсолютно готовый фильм законсервировали, и он оказался на полке (эвфемизмом "полочное кино" обозначают фильмы, не вышедшие в прокат).

К счастью, лента сохранилась, но обычно судьба изъятых картин была менее удачной: фильмы уничтожали или теряли из-за пожаров и войны. Так, утрачен навсегда фильм Сергея Эйзенштейна "Бежин луг" (1935–1936). В 1925 году режиссер высек свое имя на "памятнике советскому кино", выпустив "Броненосец „Потемкин". Но это не уберегло его от нападок цензуры. 

"Бежин луг" стал адаптацией известного мифа о пионере Павлике Морозове, который якобы донес на своего отца за пособничество кулакам и был за это убит отцовской родней. В фильме Эйзенштейна чисто классовый конфликт подменяется конфликтом между темным прошлым и прекрасным будущим — то есть патриархальная деревня (в лице отца) должна уступить место грядущему бесклассовому обществу (в лице сына). И решал мастер этот конфликт как вариацию на библейский сюжет жертвоприношения Авраама.

В 1937 году работу над лентой приостановили. По одной из версий, Сталин отверг "Бежин луг" за то, что в фильме ребенок заменяет собой всю советскую власть. Материалы, связанные с картиной, хранились на "Мосфильме". По одной из версий, перед эвакуацией в 1941 году они были закопаны в землю на территории студии и впоследствии были безнадежно испорчены влагой, которая проникла в коробки. От "Бежина луга" осталось восемь метров пленки и множество рабочих материалов, но самое ценное — это срезки кадров, сделанные монтажером Эсфирью Тобак по указанию Эйзенштейна. В 1968 году из них удалось собрать фотофильм. Пусть и в статике, но он позволяет получить представление о замысле режиссера. 

Больше повезло другой легендарной картине Эйзенштейна — "Иван Грозный" (1945). Первую серию Сталин встретил с восторгом, а во второй усмотрел нелестные аллюзии на самого себя. Фильм был запрещен, но все же вышел на экраны через 13 лет — вскоре после смерти вождя.   

Многие запрещенные фильмы не сохранились

С конца 1930-х контроль за кинопроизводством начинает осуществлять один из ближайших соратников Сталина Андрей Жданов. Он с предубеждением относится к развлекательным жанрам, поэтому накануне войны запрет налагается на "оторванные от реальности" "легкомысленные" фильмы, такие как комедия "Сердца четырех" (1941) режиссера Константина Юдина. Лента представляет собой любовный водевиль, участниками которого стали разные по характерам сестры Мурашовы, военный Колчин и интеллигентный ученый Заварцев. 

Но уже спустя несколько лет ужасы войны заставляют советских зрителей мечтать о предвоенной "идиллии", поэтому фильмы бытового содержания вскоре вернулись на экраны. "Сердца четырех" выходят в прокат в 1944 году как обещание скорой победы и мирной жизни. За первый год картину посмотрели 19,4 млн человек. 

ПЕРЕДЕЛАННОЕ

В прошлом веке сохранность оригинального замысла фильма ценилась гораздо меньше, чем в наши дни. Сегодня если и существуют различные версии одной и той же картины, то, как правило, это прокатный и режиссерский варианты. В СССР картины нередко переснимали или перемонтировали под влиянием обстоятельств или политической конъюнктуры.

Например, многие картины подверглись переработке после развенчания культа личности Сталина. Так, один из ведущих кинематографистов сталинской эпохи режиссер Михаил Ромм с удовольствием, по его собственному признанию, вырезал вождя (или "630 м культа") из своих картин, посвященных событиям революции и Гражданской войны "Ленин в Октябре" (1937) и "Ленин в 1918 году" (1939).

Но все же гораздо чаще изменения в кино вносили (и вносят до сих пор) на этапе производства — по техническим причинам, из-за правок в сценарии и ограничений хронометража или потому, что так решил режиссер. 

Типичный пример — это изъятие крайне удачной сцены "Бред Криса" из "Соляриса" (1972) Андрея Тарковского, действие которой происходит в зеркальной комнате. Герой Крис Кельвин под влиянием разумного океана планеты Солярис впадает в беспамятство. Его ощущения переданы с помощью отражений множества зеркал друг в друге. Вероятно, по мнению режиссера, двухминутная сцена не вписывалась в эстетику и ритм картины, поэтому от нее отказались.

"Солярис"

Но настоящая драма разыгралась вокруг другого фильма Тарковского — "Сталкер" (1979), снятого по мотивам "Пикника на обочине" братьев Стругацких. Со "Сталкером" с самого начала все не заладилось. Сначала в Таджикистане, где собирались снимать, случилось сильнейшее землетрясение. Пришлось мучительно искать другую натуру (в итоге подобрали подходящее место в Таллине). Затем, после 10 дней работы, отсмотрели получившийся материал и обнаружили сплошной брак. Бурую муть по краям кадра, отсутствие резкости и черных теней в изображении списали на ошибки ассистента по фокусу и с картины его сняли. Начали переснимать, но из-за поломки проявочной машины увидеть результат удалось только спустя 40% метража, и снова брак! После этого в съемочной группе произошли еще более радикальные перестановки. 

Творческий процесс тоже шел со скрипом. Уже на старте возник конфликт из-за роли жены сталкера. Ее хотела сыграть Лариса Тарковская, супруга режиссера. Но остальная команда была против ее кандидатуры. После долгих обсуждений Андрей Тарковский утвердил Алису Фрейндлих, которая гораздо убедительнее показала себя на пробах. Уже в процессе работы с натурой режиссеру постоянно не нравилось то, что получалось, но он не мог объяснить съемочной группе, что от них требовалось. По воспоминанием тех, кто тогда работал на площадке, режиссер, кажется, и сам этого не знал. Команда то и дело обновлялась, а сценарий переписывался. 

Съемки длились в общей сложности около полугода, когда в лаборатории на "Мосфильме" после проявки снова получили брак. Пропало 6 из 10 тыс. м выделенной пленки. Причину до конца так и не выяснили, но было очевидно, что проблема не в сотрудниках Тарковского.

Дело в том, что большинство картин в СССР снимали на отечественной пленке низкого качества, но только не "Сталкера". Ленту продали на Запад еще в момент запуска, поэтому на нее выделили импортную пленку "Кодак". По одной из версий, это была экспериментальная партия, требовавшая особых условий проявки, которые не обеспечили должным образом. По другой версии, дефицитную пленку решили придержать для государственных нужд, а вместо нее выдали старую со склада. Некоторые и вовсе считали, что Тарковский таким образом хотел списать затраченный бюджет и переделать неудавшуюся картину. По словам самого режиссера, никто бы не дал ему такую возможность, "если бы это не было техническим браком, по вине главного инженера "Мосфильма".

Под угрозой международного скандала Тарковскому удалось выбить у Госкино дополнительный бюджет и разрешение на пересъемку картины. И даже более того — пересъемку по обновленному сценарию. После долгих творческих исканий фильм разбили на две части и переписали характер главного героя. Если в "Пикнике на обочине" сталкер представал достаточно жестоким человеком, то в финальной версии сценария Стругацких он стал юродивым. Кто знает, каким мог бы получиться фильм, не случись этих проблем с пленкой.

НЕСНЯТОЕ

Снятый фильм, пусть и с вынужденными исправлениями, пусть даже забытый или утерянный, — это все же снятый фильм. Куда более мучительной для создателя может быть картина, которую ему реализовать так и не удалось. 

По-настоящему трагичная фигура в этом плане — режиссер Александр Медведкин, автор одной из самых необычных лент советского времени — "Счастье" (1934). Это была последняя немая комедия в СССР, которую Эйзенштейн считал синтезом сатиры Михаила Салтыкова-Щедрина и гравюр Франсиско Гойи. 

После съемок "Счастья" Медведкин задумал еще один лубочный фильм под названием "Окаянная сила". Это должен был быть своеобразный парафраз поэмы "Кому на Руси жить хорошо" — о семи карежинских мужиках, которые ищут счастье на земле, в аду и в раю, но, не найдя его, повисают между небом и землей.

В 1935 году были уже отобраны актеры, изготовлены костюмы и возведены декорации, начались репетиции, но тут гонениям в прессе подвергся фильм "Счастье", а затем приостановили работу и над "Окаянной силой". Режиссер предпринимал безуспешные попытки запустить картину в производство в 1941-м, 1978-м и даже за год до своей смерти, в 1988-м. В архиве Медведкина, который находится в Музее кино, хранится 14 вариантов сценария. Но фильм так и остался на бумаге. 

А, например, режиссеру Георгию Данелии никак не удавалось осуществить драматические замыслы — все время что-то мешало. В 1963 году он решил снимать "Преступление и наказание" Федора Достоевского. Случайно об этом узнал его коллега Лев Кулиджанов. Это был любимый роман режиссера, и он всегда мечтал его экранизировать, поэтому очень расстроился. Сам Кулиджанов между тем увел у Данелии сюжет повести "Хаджи-Мурат" Льва Толстого. В итоге кинематографисты решили попросту обменяться картинами. И в 1966 году Данелия вместе со сценаристом Владимиром Огневым начали работать над фильмом об аварском вожде.

Уже успели выбрать натуру для съемок, утвердили актеров, сделали эскизы декораций и костюмов, но неожиданно картину закрыли. Так из этого ничего и не вышло. А вот Кулиджанов "Преступление и наказание" все-таки снял.

Не всем замыслам творцов суждено быть реализованными, другие под влиянием обстоятельств могут быть утрачены навсегда. Историю не только киноуспехов, но и кинонеудач собирают профессионалы. В России изучением, восстановлением и сохранением фильмов прошлого и настоящего занимаются прежде всего архивы Госфильмофонд России, РГАКФД, а также ВГИК, Музей кино, музеи "Мосфильма" и "Ленфильма".