

"КОБЕЙН ВСЕ ИСПОРТИЛ"

20 февраля 2017 года исполняется 50 лет со дня рождения Курта Кобейна — лидера группы Nirvana и фактически последнего великого рок-музыканта, культовой фигуры и легендарной личности. Он ушел из жизни в 27 лет в зените славы, и остается только гадать, каким бы он был сейчас. Курта Кобейна до сих пор принято либо обожать, либо люто ненавидеть. Обожать — за то, что он создал и популяризовал новый стиль гитарного рока — гранж. Ненавидеть — именно за это. И спекулировать на тему, была ли его преждевременная гибель самоубийством или нет.

ГЕН NIRVANA

Любой нормальный человек, у которого есть телевизор, радиоприемник или интернет, обязательно слышал хотя бы одну песню группы Nirvana. В оригинале или в обработке — от танцевальной до джазовой. Почти любая современная рок-группа несет в себе некий "ген Nirvana" — возникнув в конце 80-х, прославившись в 1991-м, это сиэтлское трио изменило рок-музыку в частности и массовую культуру в целом.

Nirvana популяризовала андеграундный стиль гитарного рока — гранж (grunge), тяжелый-грязный-депрессивный, как само название. "Было весело — пришел этот нытик Кобейн и все испортил", — говорит в одном фильме герой Микки Рурка, застрявший в 80-х. И добавляет: "Девяностые были полный отстой".

Что-то тогда сдвинулось в массовом сознании. Пришла новая эпоха. Слушатели через день открывали для себя новых кумиров – после успеха Nirvana рекорд-компании стали покупать и раскручивать любые "альтернативные" группы, существование которых большой шоу-бизнес не замечал десятилетиями. Сиэтл и вовсе переживал что-то вроде гранжевого бума: в 1990-е из этого небольшого городка вышло сразу несколько адептов жанра, таких как Pearl Jam, Soundgarden и Alice in Chains.

Вслед за ними и популярные артисты начали менять имидж и звучание. Даже те, что открыто ненавидел гранж и противопоставлял себя этому жанру в итоге становились его "заложниками" — например, Деймон Албарн и его группа Blur, чей главный хит Song 2 был задуман как пародия на сиэтловский саунд. В общем, главное событие масскульта рубежа веков – это смена рок-мейнстрима. За это можно благодарить (или, наоборот, ругать) Курта Кобейна.

Сегодня отголоски Кобейна слышны на записях команды Cloud Nothings, его влияние ощущается на пластинках группы DIIV, хоть и играют они совершенно далекую от гранжа музыку. Ну и, конечно, этот бомжеватый имидж анти-звезды, коей был Курт Кобейн, плотно укоренился в современном инди-роке — чтобы убедиться в этом, достаточно одного взгляда на любимца всех хипстеров Мака Демарко.

"Here we are now..."

Год 1991, рубеж последнего десятилетия XX века, оказался нервным для всего мира. Распался Советский Союз. Прошла война в Персидском заливе — первая "медийная" война. Начался распад Югославии. В культуре, чуткой к тектоническим сдвигам общества, тоже произошел переворот. В октябре 1991 года автор этих строк недолго жил в США, в штате Нью-Йорк, куда попал по школьному обмену. Конечно, интересно было, что слушали заокеанские ровесники, помимо хорошо известных у нас мелодичных "металлистов" вроде Guns’N’Roses, Mötley Crüe или Bon Jovi, а также всяких Мадонн и Майклов Джексонов из 80-х. В то время Штатах все бредили новинкой — группой из Сиэтла с простым названием Nirvana и их альбомом Nevermind, который вышел 24 сентября 1991 года. По MTV без остановки крутили клип на их первый сингл Smells Like Teen Spirit, выполненный в стиле псевдолюбительской съемки: в школьном спортивном зале группа выступает, окруженная беснующимися школьниками и неуместной спортивной командой "чирлидеров". На фоне раблезианских видеоклипов конца 1980-х — начала 1990-х Smells Like Teen Spirit смотрелся просто вызывающе; его бюджет составлял примерно $30-50 тыс. — сумма копеечная. Компания Geffen Records, выпустившая альбом Nevermind, поставила в магазины 46,521 экземпляров альбома. Это был так называемый ship out, то есть первая партия, в целом фирма рассчитывала продать примерно 200 тыс. копий альбома, который дебютировал на 144-м месте в альбомном чарте Billboard. Для альтернативной рок-группы это просто отличный результат. Подсчитано, что в мире на сегодняшний день продано более 30 млн копий Nevermind; альбом официально признан "бриллиантовым" в США.

Однако "выскочками" участников Nirvana не назовешь: к славе своей Курт Кобейн, Крис Новоселич (бас-гитара) и Дейв Грол (барабаны) шли почти пять лет. Первый студийный диск, Bleach, выпущенный в 1989 году известной независимой фирмой SubPop, имел определенный успех лишь у нишевой аудитории — студентов, богемы, любителей всяких музыкальных деликатесов (кстати, у нас в стране винил и кассеты с Bleach тоже слушались в определенных узких кругах). Продукция SubPop котировалась у музыкальных гурманов потому, что в числе артистов этого лейбла были культовые группы вроде Sonic Youth.

Потом Nirvana перешла на более крупный лейбл Geffen Records, выпускавший в Америке записи поп-звезд и стадионных рок-групп: Aerosmith, Guns N' Roses и так далее. Для Geffen группа Кобейна и продюсер Бутч Виг (впоследствии — лидер и барабанщик группы Garbage) записали тот самый альбом Nevermind. На запись музыкантам выделили достаточно скромный бюджет — $65 тыс. Но это уже была маленькая победа: для сравнения, на альбом Bleach Кобейну дали всего $606 и 17 центов.

На фоне тогдашнего мейнстрима музыка Nevermind — нечто невероятное, неформат. Яростный гитарный шум с отчетливыми оригинальными мелодиями, нарочито сырое звучание, отвязная, как будто непрофессиональная, игра музыкантов. Невероятный вокалист Кобейн, от шепота и субтона переходящий в яростный ор. Тысячи певцов по всему миру потом будут ставить себе вокал "под Кобейна". "Невозможно было поверить, что такой саунд создает группа из трех человек", — говорил Крис Корнелл, лидер Soundagarden.

Портрет художника в юности

Внешне Курт Кобейн ничем не напоминал звезду, походя скорее на юношу-маргинала из заштатного американского городка. Его имидж — спутанные волосы, каре с осветленными прядями, рваные джинсы, клетчатая фланелевая рубашка и вязаный кардиган — стали копировать во всем мире. Этот стиль, который тоже получил называние гранж, жив до сих пор. Новые рваные джинсы, продающиеся сегодня в магазинах — это отголосок той эпохи.

Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в городе Абердин, штат Вашингтон. Это не очень крупный населенный пункт — примерно 16 тыс. человек на сегодняшний день. Девиз города — Come as you are ("Будь самим собой" / "Приходи какой ты есть"), заглавная строчка из хита номер два группы Nirvana. Традиционная работа горожан — рыболовство, лесопилки. Короче говоря, ничего гламурного.

Рабочая семья: мама Элизабет — официантка, отец, Дональд Лиланд Кобейн — механик. Предки типичного белого американца Курта Кобейна — голландцы, ирландцы, немцы, французы и шотландцы. Курт рос веселым, гиперактивным, любознательным, хорошо рисовал, обожал музыку и все время пел. Когда ему было девять лет, родители решили развестись. Это стало для Курта большим ударом. Он не смог прижиться ни в новой семье отца, ни с матерью и ее сожителем. Какое-то время он жил в семье друзей, христиан-сектантов (считал себя христианином, исправно посещал церковь). Потом — по друзьям, затем — по подругам.

Каждый период жизни, что называется, нашел отражение в песне — Lithium (про жизнь в религиозной семье), About a Girl (про одну из подруг, которую "невозможно застать вечером свободной"), Something in the Way — якобы жил под мостом какое-то время, после того, как бросил школу и мать попросила его из дому: "Работать иди!".

Новоселич, правда, считает это автомифологизацией, потому что в Абердине ни под каким мостом жить невозможно: вода в реке Уишка очень грязная и часто разливается. Наконец, главный хит — Smells Like Teen Spirit: "Дух юности" — название тинейджерского дезодоранта, которым пользовалась опять-таки одна из подруг. Еще один источник вдохновения — культура вообще: Scentless Apprentice ("Подмастерье без запаха") — отголоски романа Патрика Зюскинда "Парфюмер". Курт Кобейн писал автобиографичные и искренние песни, которые приобретали универсальное значение. Говоря по-простому, каждый в них слышит свое. И в этом плане Кобейн — несомненный продолжатель славной рок-традиции, от Леннона/Маккартни, Дэвида Боуи, Боба Дилана, Эрика Клэптона, Роберта Планта и так далее.

В подростковом возрасте Кобейн, бросив школу, стал перебиваться случайными заработками. Входил в "тусу" местных музыкантов, а в тех местах, в штате Вашингтон, тогда сложилась процветающая андеграундная сцена: панк, пост-панк, инди-рок… Он часто околачивался на репетиционной базе местных звезд — группы The Melvins. Там же подружился с Крисом Новоселичем, там же получил совет старших товарищей собрать собственную группу, коль скоро песни сочиняются. Дальше, как говорится, история. С барабанщиком Чедом Ченнингом новорожденная Nirvana записала альбом Bleach, потом ударник сменился на всем хорошо известного Дейва Грола (ныне — лидера Foo Fighters), в общем, легенда родилась.

Славу свою Кобейн переносил непросто. Во-первых, пришлось работать по-серьезному. Когда в августе 1991-го Nirvana отправилась в европейское турне с Sonic Youth, Кобейна посещала мысль бросить все. А с выходом Nevermind он еще острее почувствовал, что перестал принадлежать себе. Во-вторых, человек, чьим жизненным идеалом было спокойствие и уединение, нирвана, был вынужден постоянно контактировать с огромным количеством разных людей и вдруг начал зарабатывать огромные деньги, с которыми не знал, что делать. По легенде, даже на свадьбу он и его невеста Кортни Лав оделись в секонд-хенде. Автомобиль у него всегда был обычный. Дом в Сиэтле, тот самый, в котором его нашли мертвым — тоже как любого представителя американского среднего класса. В-третьих, детские комплексы и болезни (Курт с детства страдал от хронического бронхита и болей в желудке). Но главное — наркотики.

САМОУБИЙСТВО ИЛИ УБИЙСТВО?

Восьмого апреля 1994 года все телеканалы и радиостанции передавали сенсационную новость: обнаружен труп Курта Кобейна, фронтмена известной рок-группы Nirvana. За неделю до этого, первого апреля, Кобейн сбежал из реабилитационного центра в Марина-Дель-Рей, Калифорния, где проходил курс лечения от наркотической зависимости. С тех пор никто не видел Кобейна живым — во всяком случае, свидетели так и не объявились. Где музыкант провел почти неделю, осталось неизвестным.

Его тело нашли в его доме в Сиэтле 8 апреля. Он лежал на полу в луже крови. Экспертиза установила, что Кобейн скончался несколько дней назад, покончив жизнь самоубийством. В свидетельстве о смерти стоит дата: 5 апреля. В крови погибшего обнаружили высокое содержание наркотических веществ, в комнате — наркотики и средства для употребления, винтовку "Ремингтон М-11" двадцатого калибра, а также прощальное письмо. Полицейские сразу записали в отчет "тип происшествия: самоубийство" (type of incident: suicide). Другие возможные причины официально никогда не рассматривались. Рассматривались они, впрочем, неофициально: смерть любой знаменитости рождает домыслы и конспирологию. В самоубийство Кобейна попросту было сложно поверить — в конце концов ему было всего 27 лет. В этом он, увы, тоже продолжатель рок-н-ролльной традиции так называемого "клуба 27" — музыкантов, умерших в этом возрасте. Последняя из них — Эми Уайнхаус.

По официальной версии полиции, в предсмертной записке Кобейн объясняет своей жене и дочери Френсис Бин, почему он решил покончить с собой. В действительности в записке ничего не сказано о намерении "убить себя". Записка вовсе не адресована жене и дочери: Френсис и Лав упоминаются только в нескольких строках. Согласно графологической экспертизе, нельзя точно сказать, что эти строчки написаны Кобейном, и, возможно, их дописал другой. Вывод: записка — всего лишь обращение к поклонникам, в котором музыкант уведомляет о том, что уходит из шоу-бизнеса. В письме действительно очень много говорится о концертах, выступлениях и слушателях, но ничего — о жизни и смерти. Единственное указание на смерть — в заключительной фразе письма, ставшей крылатой: "Лучше сгореть, чем угаснуть" (It's better to burn out than to fade away). Это цитата из песни Нила Янга "My My, Hey Hey".

"Я гораздо более счастливый человек, чем обо мне принято думать", — говорил музыкант в одном из интервью. Последние годы жизни Кобейн был богат, знаменит, женат на любимой женщине Кортни Лав (лидере группы Hole), которая 18 августа 1992 года родила ему дочь Френсис Бин. Спустя 20 с лишним лет Френсис Бин Кобейн выступит в роли продюсера фильма про отца "Курт Кобейн: Чертов монтаж". Это, пожалуй, одна из немногих документалок, где Кобейн показан не рок-звездой, наркоманом или суицидником, а обыкновенным человеком, преданным мужем, любящим отцом.

Письмо, которое Курт Кобейн отправил своей жене Кортни Лав в 1991 году

Легендарное выступление Nirvana на программе MTV Unplugged без остановки крутили по ТВ после смерти Кобейна

Имидж Кобейна — мрачный разочарованный нигилист со слабым здоровьем, ухудшенным многолетней наркоманией — казалось бы, предвещал такой конец. Тем не менее, точной причины самоубийства никто определить так и не смог. Более того, незадолго до его смерти вся Nirvana бодро работала в студии над новым альбомом; одна из песен, замечательная You Know You're Right, вышла на сборнике лучших вещей в 2002 году.

В начале 2000-х британский музыкальный журнал Uncut опубликовал прежде неизвестное интервью Кобейна французскому телевидению: в нем он рассуждает "кем я буду в старости", говорит, что хотел бы играть в группе Hole. В интервью журналу Rolling Stone на вопрос, что значит "Я ненавижу себя и хочу умереть" (I Hate Myself and I Want to Die — так должен был называться альбом In Utero), Кобейн говорит, что "это просто шутка", а название он поменял, так как боялся, что оно будет воспринято буквально.

На известной фотографии Курт держит винтовку, направив ствол в верхнее небо. По мнению хорошо знавших его людей, он обладал своеобразным чувством юмора на грани цинизма, человеком был сложным и депрессивным, но — не суицидальный тип. Есть мнение, что смерть Кобейна была бы выгодна слишком многим — коллегам-музыкантам, деятелям рекорд-индустрии (опасавшимся, что Кобейн "завяжет" с музыкой, а лучше мертвая легенда, чем переставший выступать артист) и даже его жене Кортни Лав. Но все это — конспирология.

* * *

Тогда, в ноябре 1991-го, по возвращении в Москву ваш корреспондент обнаружил, что группу Nirvana никто пока не знает. Ситуация изменилась буквально за полгода: по нашему ТВ стали показывать клипы, в киосках — продаваться пиратские кассеты, причем даже с неофициальными концертными записями, бутлегами. К выходу альбома In Utero в 1993 году в неспокойной России началась "нирваномания". Стали появляться и наши доморощенные группы, вроде IFK, Tequilajazz, "Кирпичи" и тому подобного. Проводились фестивали с названиями в духе "Рожденные в нирване", выросло целое поколение людей, носящих кеды и фланелевые рубашки. Нельзя сказать, чтобы наш поп-рок-мейнстрим как-то сильно изменился под влиянием Курта Кобейна, хотя его любят многие рокеры и попсовики. Но все-таки даже сейчас, когда на каком-нибудь шоу "Голос" выходит девочка или мальчик, и поет "по-роковому", в этом слышится явное влияние Курта Кобейна. Пусть не прямое, но опосредованное.

А вы говорите — "умер"!

Над материалом работали

{{role.role}}: {{role.fio}}

В материале использованы фотографии: Paul Bergen/Redferns, AP photo Seattle Police via AP, AP Photo/Ted S. Warren, AP Photo/Ralph Radford, AP Photo/Elaine Thompson, AP Photo/Sam Morris, AP Photo/Mark J. Terrill, AP Photo/Robert Sorbo, Charles Peterson/GLOBE NEWSWIRE, EPA/MATT MILLS MCKNIGHT, REUTERS/Seattle Police Department, REUTERS/Anthony Bolante, REUTERS/Lee Celano, Getty Images