— Девушка! Можно мне чаю? Девушка! Дайте зажигалку!
— Бэллочка, здравствуйте, как у нас сегодня с кофейком?
— А меня поближе перевезите, а то меня в угол завезли. И мне зефиру и мармелад.
Летом самое главное — это прогулки. С утра в хорошую погоду пациентов вывозят — кого на коляске, кого на кровати — и поят чаем-кофе со сладостями. Это делают и медсестры, и волонтеры, но рук, особенно по выходным, все равно не хватает. Пока ты несешь чай одному, его просят еще двое, на этом месте заканчиваются кипяток и чистые стаканы, а пока ты их моешь, доедают последний кусочек торта. "Девушка, да вы пожарный, — сказал мне один пожилой пациент, когда я носилась между колясками в платье с цифрой "01" на груди. — Оставайтесь такой".
Мне все говорили, что волонтерить тяжело морально. Оказалось — физически это куда труднее. С этажа на этаж и от пациента к пациенту я бегаю так, словно хочу пятерку по физкультуре. Через четыре часа ноги гудят. Самое сложное для меня — вывозить и завозить людей. Кровати тяжелые, неповоротливые, с ними справляются только вдвоем. Кресла — легче, удобнее. Но мне все время страшно: вдруг не удержу на подъеме/спуске, вдруг неудачно впишусь в дверной проем, и пациент ударится ногой. Хотя нас учили обращаться с "техникой", мы даже садились в коляски, чтобы понять, как это. (А координаторы еще и в кровати друг друга укладывают. А один из них как-то провел несколько часов в памперсе — и после этого стал строже следить, чтобы их меняли вовремя.) Но вообще коляска и кровать — это дело сноровки. Опытные волонтеры катят их легко и быстро, а медсестры — часто тоненькие девушки с нежными руками — запросто управляются даже с самыми крупными пациентами.