Йоко Оно в деревне, русские хокку и Тьма: записки из экспедиции по сельской России

Мы уходим от Москвы в сторону Тверской области, дальше по маршруту ждут Псковская, Новгородская, Ленинградская, Вологодская и Ярославская — более 4 тысяч километров. Дороги с асфальтовым покрытием будут сменяться грунтовкой, тропами в лесу. Сосны и беломошник — цветущей черемухой с горьким ароматом весны, кипенно-белым дымом яблонь и тяжелыми кистями сирени.

Берново. Храм и Тьма

— У нас так и говорят на Крещение — пойду во Тьму, — матушка Ольга машет рукой в сторону журчания. Там шумит неширокая ледяная река. Недавно прошел дождь.

Иерей Андрей Гуров стал настоятелем храма Успения Божией Матери в деревне Берново восемь лет назад. С тех пор они с женой, как говорят сами, служат посредниками, или перевалочной базой, между теми, кому нужна помощь, и теми, кто хочет помочь.

— Люди, как и везде, приходят со своими проблемами. Часто — просто поговорить. Помочь словом бывает важнее, чем материально. Человеку нужно, чтобы его услышали, — говорит отец Андрей. — Кроме этого, раз в месяц у нас можно получить вещи и продукты. Гуманитарную помощь привозят из Москвы и Санкт-Петербурга. Есть добровольцы, которые помогают сортировать, знают всех нуждающихся. Нашей заслуги в этом нет: просто принимаем и отдаем. Мы одеваем деревень десять таким образом.

Был случай: раздавали помощь перед учебным годом. Вещи уже закончились, и вдруг Ольга увидела пожилого мужчину: стоит в стороне, теребит в руках кепку. И говорит: "У меня первоклассник, а одеть его не во что".

— А мы уже все раздали. Стали звонить, просить людей о помощи. И неожиданно: всего принесли по две штуки. Удивились, но решили все отвезти. Приезжаем к дедушке, а детей-то двое! Мальчик и девочка — двойняшки. Они с бабушкой воспитывают внуков, — рассказывает Ольга.

За храмом на земле стоит купол. В 2017 году случился пожар, сгорел приходской дом, и "луковицу", уже готовую для установки на храм, откатили подальше от огня. Закрепленные на металлоконструкции листы нержавеющей стали — синего, Богородичного, цвета — потеряли форму. Новый дом до сих пор не построен, хотя и осталось немного — завести под крышу.

Читайте также

"Возвращайся домой". Как остановка с ковром и абажуром изменила село

— Мы очень надеялись, что сможем летом принять детей, — говорит матушка Ольга. — Своих пятеро и приемных пятерых воспитали. Во время пандемии к нам обратились две мамы: одна доктор, вторая полицейский. Одна в красной зоне, другая — на дежурствах. А дети куда? Дети к нам.

Однажды попросили временно принять детей: их мать пострадала на производстве.

— Мы на семейном совете решали — соглашаться или нет. Жили мы уже в тесноте. Дети сказали — конечно, берем. Мы до сих пор дружим, мама выздоровела.

Второй приход отца Андрея — храм в Луковниково. Восстановить здание полностью не удалось, оно сильно разрушено. Отремонтировали центральную часть, поставили крышу, купол. С прошлого года проводятся службы.

На присвоении Берново звания одной из самых красивых деревень страны отец Андрей поет. Он вообще часто выступает, дает концерты в Москве и Санкт-Петербурге: так зарабатывает на строительство дома — там они с матушкой планируют принимать матерей с детьми, продолжить работу приюта.

— Люди рады, что их заметили. — Отец Андрей рассуждает о вступлении Берново в ассоциацию. Деревня стала первой в Тверской области. — Если туризм будет развиваться, это может дать дополнительный толчок для роста, появятся рабочие места. Сейчас работать ездят в Торжок, Старицу и Тверь. Из бюджетных организаций есть школа, детский сад, клуб, музей, медпункт.

В 2007 году в Берново приезжала Йоко Оно. Казалось бы, какое отношение имеет к деревне и старинной усадьбе дворян Вульфов — цели посещения — вдова Джона Леннона. Так сложилось, что потомки семьи — Анна и Варвара Бубновы — занимались воспитанием маленькой Йоко. И она решила увидеть дом, о котором много слышала. "Мне кажется, — скажет Оно, — что я вернулась в свой дом из далекого-далекого путешествия. Здесь, в этих стенах, меня не покидало странное чувство, что я наполовину русская".

Конечно, самым знаменитым гостем имения Вульфов остается Александр Пушкин, в Берново он был в 1828–1829 годах.

Старица. Мы меняем пространство вокруг себя, и это заразно

По легенде, город назван в честь пожилой женщины, или старицы, которая спаслась от набега Орды в каменоломнях. По другой версии, старицей называется участок прежнего русла реки. Город уютный и интересный: сохранившиеся купеческие дома, монастырь, отражающийся в реке, набережная, пещеры.

— Персоналу я говорю: "Вы — наше достояние". Считают ли они нас сумасшедшими? Конечно, — Алексей Киселев и Валерий Фетискин приехали в Старицу в 2008 году, уже в 2009-м купили здание под гостиницу. Затем открыли пиццерию, пельменную и чебуречную, музей пекарского дела. — В городе тогда была одна гостиница, потом она закрылась. Мы открыли отель, сертифицировали его на три звезды. Естественно, нужен был общепит. Завтракали туристы у нас, уходили гулять и обедали уже в городе. Гости стали жаловаться на другие заведения, где-то даже негде было помыть руки.

Сейчас на их предприятиях трудоустроено около 60 человек. Есть люди, которые просто приходят работать на выходных, придуманы гибкие графики работы для сотрудников из деревень.

— Я готов всех выслушать. Недавно пришла мама, у нее трое детей и никто не берет на работу. Мы взяли. Я ее понимаю, у меня самого дети, — рассказывает Алексей. — С кадрами проблемы. Раньше здесь были кулинарии, кафе — все закрылось. Здесь есть поварское училище. Сейчас у нас работают два студента. Средний возраст персонала — 40 лет.

В этом году предприниматели планируют открыть музей стекла, фарфора и керамики и туристическо-информационный центр города. При нем будет кофейня и кондитерская.

Открытие во Ржеве мемориала Советскому солдату увеличило туристический поток и в Старице.

— Суббота у нас напряженный день, очень много автобусов с гостями. Открытие мемориала изменило и загрузку отеля. Например, туристов из Санкт-Петербурга стало на 20% больше.

Алексей показывает экспонаты музея пекарского дела: холодильник XIX века со специальной камерой для льда, печи, коллекцию вафельниц со всего мира, формы для куличей и печатных пряников. Посещение для местных бесплатное.

— Я как-то спросил людей, которые приезжают в Старицу уже пятый-шестой раз, зачем? Они ответили — а мы ничего не делаем, мы просто отдыхаем, наслаждаемся тишиной и природой. Часто спрашивают, не продается ли тут жилье.

Один на всю улицу отреставрированный и покрашенный дом заставляет соседей задуматься. Кто-то тоже начинает красить, убирает территорию, ремонтирует забор.

— Это заразно, да, — считает Алексей. — Мы меняем пространство вокруг себя и хорошо это понимаем. Как-то вынесли столик из пиццерии и стали пить кофе на улице. Сначала люди просто смотрели, не решались. А потом смотрим — берут кофе, идут на улицу. Когда-то здесь строились белокаменные дома, работали артели. Мы хотим, чтобы Старица развивалась, чтобы была не хуже Суздаля. Мы в пути. Все долго, тяжело и не сразу удается.

Старица получил звание самого красивого городка России и одну звезду по рейтингу ассоциации. Впереди — дорога до трех.

Осташков. Русские хокку

— Из-за темных туч, заполонивших все небо,

Прорывался тонкий лучик,

Упал на озеро,

Оно заиграло серебром.

Приласкал хмурый лес,

Деревья вспыхнули осенним разноцветьем.

Зацепил краешком меня,

Потеплело на душе.

Жаль, что ненадолго, — Юрий Крылов читает нам свои стихи, похожие на японские хокку.

Мы столкнулись с ним случайно на узкой тропе между забором детского сада и закрытым Воскресенским собором и не можем разойтись — разговорились.

— Родился я на соседней улице Евстафьевской, раньше она называлась Миллионная. Был самым маленьким в классе, меня обижали. Но нет худа без добра. Бегать научился быстро и забирался на столбы, меня никто не мог достать, — "нет худа без добра" Юрий произнесет много раз.

Не стал художником, но много фотографировал. Не было собеседников, вел дневники — стал писателем и журналистом.

— За очень простой кадр получил серебряную медаль на выставке в Берлине. Снял незаметно парня с девушкой. Она в резиновых сапогах, халате, но колготочках. А руки у парня! Крупные, рабочие, надежные, это же счастье для женщины — попасть в такие руки. Он такой грубый, монументальный. Сидят они на фоне грязной стены, но между ними такая нежность!

Сейчас Юрию 84, говорит, что всю жизнь ему везло на встречи.

Читайте также

Чемодан без ручки, призрак Бунина и вкус антоновского яблока

— Везде на моем пути изумительные люди попадались. То, что я сейчас вижу, — это женщина из Петербурга оплатила операцию на глаза. Вот так же ее случайно и встретил.

В книге, которая была у Юрия с собой, — его короткие рассказы-зарисовки о природе. Яркие, как последние дни весны.

"Зимой мы топчем его ногами. Сейчас не могу наступить на сверкающую белизной, лежащую на тропе снежную полоску, одну из немногих, оставшихся в лесу. До чего она прекрасна среди выцветшей травы, в окружении темно-зеленых молодых елей. Прекрасна, как все последнее в нашей жизни, что еще не успело уйти".

Самым важным в жизни Юрий считает умение радоваться. "Радоваться всему, что тебе дано. Метель — радоваться! Дождь — радоваться! А солнцу тем более. А если любовь подарена — это чудо вообще".

Выросла сосулька под крышей неба.

Дни стояли серые, скучные.

И такой же невзрачной выглядела она.

Выглянуло солнце,

Заиграла сосулька всеми цветами радуги.

Чему радуется?

Ведь тает, может совсем пропасть.

Ну и что, если пропадет,

Зато так красиво жила.

Ощущение озера, большой воды в Осташкове повсюду. Недалеко, в деревне Волговерховье, среди болот начинается Волга. Там, в истоке, река-ребенок делает свои первые шаги, чтобы вырасти, наполниться и выйти в Каспийское  море.

Рыжий кот сидит на перевернутой лодке. Дома стоят у самого берега, стальной противень озера под вечер теряется в дымке. Тихо. Только над водой тянется звук колоколов с Ниловой пустыни.

Едем дальше.

Вера Костамо