Ранее осеннее утро. Миниатюрная блондинка энергично передвигается по отделению больницы скорой помощи. "Подождите-подождите, я должна доделать отчеты. А интервью потом", — быстро, но вежливо бросает она мне и садится что-то писать в журнале. Ни за что не скажешь, что этой женщине 81 и она только после "суток" — предыдущие 24 ч в буквальном смысле спасала жизни людей.
Людмила Степановна Киреева — врач анестезиолог-реаниматолог бригады санавиации, — чтобы помочь больным, преодолевает сотни километров на вертолете. Минувшая ночь у нее была, как всегда, насыщенной и ответственной. Между вызовами долгие часы в дороге, помощь двум тяжелым больным в отдаленных районах Волгоградской области. Недоумеваю: я в свои 30 уже точно бы сдулась, а она и виду не подает.
Наконец, доделав работу, Людмила Степановна садится рядом со мной. Теперь я могу разглядеть ее повнимательнее. Все равно не верю, что этой женщине 81 год! Лицо закрыто медицинской маской — пандемия. Но глаза… живые, молодые, добрые. Правда, они все-таки выдают усталость после суточного дежурства.
"За эти сутки было два вызова. Сначала поехали в Николаевку, там, как выяснилось, был тяжелый нетранспортабельный больной. Потом, уже ночью, — в Старополтавку к больному с инфарктом миокарда. Его привезли в Волгоград", — рассказывает Людмила Степановна.
Прикидываю расстояния — почти 700 км пути, около 10 ч в дороге на машине. В этот раз бригада медиков отправилась на помощь больным не на вертолете — погода была нелетной. Для бригады санавиации, говорит Киреева, это не редкость. Времени на ожидание нет, до некоторых пациентов быстрее добраться на автомобиле, чем ждать, когда пилоты "крылатой скорой" дадут отмашку.
Главное слово — "надо"
"Откуда я беру силы? Я их ниоткуда не беру. Я просто живу! Это ритм моей жизни", — отвечает Людмила Степановна на вопрос о том, как ей удается оставаться энергичной.
"Присутствовало всегда слово "надо". Я должна это сделать. Я всегда собираю себя в кулак. Я врач, я обязана решить вопрос. Если что-то не под силу мне, у меня есть товарищи, которые помогают. Я никогда не чуралась получать совет и, конечно, училась всю жизнь, не бросала книгу. Как любой врач или учитель".
Врачом Людмила Степановна работает уже больше полувека, связать свою жизнь с медициной решила сразу после школы. Родилась она в маленьком городке Новоаннинский, в 250 км от Волгограда. Говорит, тогда больше всех почитали врачей, учителей и инженеров.
"Нас у мамы было три девчонки. Ей нужно было прокормить нас всех. Отец нашел другую семью и ушел от нас, когда мне было восемь, старшей — 10, а младшей шесть лет. Маме тяжело доставалось все — и на грейдере работала, и скирдовала солому. Жили мы в саманке (постройка из глинистого грунта, соломы и песка), купались в корыте. Поэтому, когда школа закончилась, мама решила нас чему-то научить", — вспоминает наша героиня.
В родном городе Людмила Степановна окончила восьмимесячные курсы медсестер. Именно тогда у нее появилась цель: "Как-то в душу запало. И мечта такая была — я стану доктором. Причем и мама хотела этого", — рассказывает она.
Однако работы в родном городке для девушки не нашлось, пришлось ехать на заработки на хлопчатобумажный комбинат в город Камышин, где как раз открывалась новая больница.
"На комбинате я овладела специальностью прядильщицы. Заканчивается год, открывается больница, и я иду туда. Но в то время у меня не было медпрактики. Спросили: "Вы пойдете санитарочкой?" — "Ой, пойду, только возьмите!" И вот спустя две недели работы санитаркой в приемном покое меня перевели на должность медсестры. В больнице очень хорошо было налажено обучение медсестер: мы приобретали смежные профессии. Я училась на операционную сестру, обучалась проводить обезболивание. Там я познакомилась с анестезией. Эфир мы капали на масочку из пузырька — такая раньше была анестезия, не было аппаратов", — вспоминает Людмила Степановна.
Анестезиология запала Людмила Киреевой в душу. Еще в Камышине она начала учиться методике проведения сложных эндотрахеальных наркозов. Тогда и было решено поступать в медицинский институт в Волгограде.
"Как отдыхаю? Я пою!"
Людмила Степановна росла в казачьей семье. Все праздники обязательно пели песни, на которых девочка выросла. Так что пение, пожалуй, не меньшая любовь, чем медицина. Пела с самого детства — сначала дома, затем в новоаннинском хоре, позже солировала в камышинском клубе. Однажды ее заприметил главный режиссер драматического театра в Камышине — тогда девушка уже работала в больнице.
"Работала медсестрой в день, по ночам дежурила, а по вечерам ходила в театральную студию". Тогда девушке пришлось сделать, пожалуй, главный выбор в жизни.
"Меня принимают в театр на должность ведущей актрисы. Я как сейчас помню: Лермонтов, "Два брата". Я там играла главную героиню. Мы гастролировали по Волгоградской области. Приезжаем, все в свободное время идут на пляж, вечером собираются в клубе. А я к учебникам — мне нужно учить физику, химию, иностранные языки и литературу. Я потихонечку готовилась к поступлению в медицинский институт. Поступила! Судьба распорядилась так, что я стала студенткой и не жалею об этом. Исполнилась моя мечта и мамина. Деревенская девушка устроилась. Конкурс был большой", — с гордостью рассказывает Людмила Степановна.
Карьеру артистки пришлось оставить. Но пела наша героиня всю свою жизнь — в ансамблях, хорах. Уже работая врачом, по культурному обмену объездила с коллективом много стран — выступали во Франции, Италии, Бельгии, Нидерландах, Чехословакии, Германии. Выступать перестала всего пару лет назад, когда стало не хватать времени из-за дежурств: "Теперь иногда напеваю дома, бог дал голос — и это мой отдых".
Первый полет
"Я садилась в уголочек, закрывала глаза и уже никуда не смотрела", — спустя полгода после окончания мединститута Людмила Киреева стала работать врачом в областной клинической больнице Волгограда и подрабатывать в бригаде санитарной авиации.
В те времена в районы летали часто, но только не на современных вертолетах, как сейчас, а на кукурузниках. Полеты были не из приятных — укачивало, кружилась голова. "Прилетим, я выйду за самолет, постою чуть-чуть, и едем в операционную работать", — вспоминает врач.
Наша героиня говорит, что каждый случай выезда в район уникален. Вспоминает, как в Палласовке пришлось принимать роды. "Кесарево сечение делали, я обезболивание проводила. Стояли уже неонатологи с чашечкой теплой воды, чтобы ребеночка забрать и завернуть. Все это впечатляло, конечно. И такая гордость — мы смогли спасти жизни".
После многих лет работы Людмила Степановна собралась было на пенсию, но тут ей предложили полностью перейти в санавиацию. Это был 2019 год.
"Спустя годы совершенно все по-другому стало. Вертолеты теперь совсем другие. Да еще и врачам повысили заработную плату. Думаю: что ж я буду уходить? Еще немножечко поработаю. Получается, справляюсь", — говорит Людмила Киреева.
"Немножечко поработаю" — это еще сотни спасенных жизней. Людмиле Степановне в этом году присволи национальную премию "Призвание" в номинации "За верность профессии", а коллеги называют ее гордостью санитарной авиации Волгоградской области.
"Я стремилась быть врачом, я добилась своей цели. Чем больше ты учишься, чем больше ты познаешь, тем больше кажется, что ты вообще медицину не знаешь. Это какая-та почетная функция — обезболивание. Больному не больно, ты во время его сна следишь за его жизненными функциями, он спит, просыпается: "А все уже?" И когда все проходит благополучно — это бальзам на душу. Нравится мне это", — говорит Людмила Степановна.
Говорить о конкретных случаях из своей практики она не хочет — всех пациентов считает важными. Она рассказывает, что не работает "на автомате", всегда находит слова, чтобы настроить на анестезию.
"Разговариваешь с больными перед наркозом, а они тебе все рассказывают. Мне же нужно основное прощупать: характер и отношение к обезболиванию. Многие этого боятся. Как мы их успокаиваем? Таким больным назначаем седацию (вдыхание через маску успокаивающего газа, состоящего из кислорода и закиси азота). Пациенты часто говорят, что у меня добрые глаза. А я просто привыкла внимательно слушать людей, мама меня приучала к добру, чтобы высокомерия не было: "Ты же врач!" — всегда восклицала мама".
"Мечтаю о комнате"
"Я уже себе наметила, что в этом году, наверное, пойду на заслуженный отдых. Хватит уже. Домашние уже говорят: "Мама, бабушка, поживи для себя", — говорит Людмила Степановна.
У доктора Киреевой дочь, сын, внучка и внук. "Надо им помогать тоже", — говорит моя собеседница. Доверительные отношения у нее были с мужем, который ушел из жизни три года назад. "Но всегда приходилось нести ношу самой. Муж был изобретателем, и денежной поддержки мы от его изобретений не видели", — делится Людмила Степановна.
На вопрос о мечте Людмила Степановна задумывается. "Мечтаю… вообще мне очень бы хотелось иметь свою комнату. А у меня пока что есть в хрущевке своя коечка. Уголочек свой. Мы в хрущевке живем втроем — дочка, внучка и я. Раньше муж еще был. Ну не получается — и не надо", — говорит врач.
Время близилось к обеду, я попрощалась и отправилась на следующее задание. А она осталась доделывать бумажные дела. "Я врач. Я обязана".
Василина Борко