На свидание с городом
Поздняя осень в этом году выдалась довольно теплой и солнечной. Отличное время для прогулок по городу: золотые листья, солнце, синее небо и старые улочки — все это создает неповторимую атмосферу Ростова. А ведь не прошло и трех столетий с тех пор, как это место было военной крепостью. После того как появился Темерницкий порт, здесь была сосредоточена значительная часть внешней торговли России. Во многом благодаря этому за Ростовом-на-Дону закрепился эпитет "купеческий", хотя до революции его называли русским Чикаго, азовским Ливерпулем, русским американцем и даже маленькой Москвой, о чем в своей книге "В старом Ростове" писал журналист и краевед Степан Швецов. Для современной России этот город до сих пор Ростов-папа.
С чем связаны эти названия? Каким был Ростов-на-Дону в XVIII веке, а каким в начале XX? В поисках ответов я отправляюсь на свидание с городом в компании профессиональных гидов. В последние годы авторские экскурсии набирают все большую популярность. Причем с историей знакомят люди, занятые некогда в иных профессиях. Они рассказывают о городе и его жителях, и ты как будто смотришь своеобразное кино про Ростов.
Тайны Ростовской крепости
Мы встречаемся с Михаилом Малышевым — одним из победителей городского конкурса на право получения сертификатов на обучение профессии "гид-экскурсовод" — у памятника писателю Антону Чехову на пересечении улицы Пушкинской и проспекта Чехова. Михаил — автор экскурсии "Загадки Ростовской крепости", но горожанам Михаил знаком еще как фотограф и писатель. Попробовать себя в новой сфере он решил после того, как несколько лет назад впервые провел экскурсию для приятелей, приехавших погостить в южную столицу из Москвы. Сегодня с ним сотрудничают туркомпании не только Ростовской, но и Воронежской и Иркутской областей, Краснодарского края, Ставрополья.
— Мой родной город — Ленинград, его по-прежнему люблю, но примерно так же, как Чехов любил Таганрог, — издали. Ростов более дорог моему сердцу из-за живости, яркости, любопытных историй, — делится Михаил. — Мне хочется рассказать об этом городе, передать свою любовь, сделать так, чтобы люди понимали, как нам повезло жить именно здесь. Я рассказываю истории через фотографию, литературу и экскурсии. Хочу, чтобы люди увидели город моими глазами. Сегодня мало кто помнит, как выглядит его почерк, мы испытываем тактильный голод, дотрагиваемся только до холодных экранов смартфонов или компьютерных клавиш. На экскурсиях же можно прикоснуться к городу, ощутить его фактуру, получить живые знания.
Вместе со мной узнать о загадках Ростовской крепости пришли еще несколько человек — молодые люди, женщины в возрасте и юные слушатели, большинство из них — ростовчане, некоторые совершают путешествие по донской столице с Михаилом не впервые. Гид предупреждает: у него, как и у любого экскурсовода, есть усилитель голоса, но пользоваться он им не спешит — естественный голос звучит намного приятнее.
— Мы с вами будем исследовать контуры Ростовской крепости, от нее сегодня практически ничего не осталось, но без этой крепости города попросту не было бы. Мы все знаем про точку отсчета — 15 декабря 1749 года, когда был подписан указ Елизаветы Петровны об учреждении таможни, а вот о крепости приходится говорить вскользь, мол, она была. Но зачем ее построили? Мощная крепость здесь была заложена спустя 12 лет. Она имела форму девятиконечной звезды. На карте сегодняшнего Ростова-на-Дону крепость занимала территорию в границах улиц Станиславского и Горького, проспекта Чехова и переулка Крепостного. Она получила название в честь святого Димитрия Ростовского. А вдоль берега Дона постепенно складывались поселения, где жили отставные солдаты, купцы, казаки, — говорит Михаил.
Гид предлагает нам пройти в небольшой дворик, расположенный неподалеку от места встречи. Среди многоэтажек взгляд падает на необычный фрагмент стены, будто чудом уцелевший артефакт. Во-первых, он сделан из известняка и сланца, из этих материалов часто строили в конце XVIII века. А во-вторых, на стене видны те отверстия, которые были заложены изнутри, — для окон они маловаты, поэтому можно предположить, что это бойницы.
— Да, это может быть чудом сохранившимся фрагментом здания, которое относилось к крепости. Я не могу утверждать, что это так и было, но такой фрагмент поможет вам представить, какими могли быть фрагменты стены крепости Димитрия Ростовского, — подтверждает Михаил.
Об истории крепости могут рассказать и архивы, из которых известна история обер-коменданта крепости Ивана Потапова, занимавшегося разведкой при подготовке военных операций в Приазовье и на Черном море. Именно он восстанавливал укрепления Азова и Таганрога, предотвратил участие донских казаков в восстании Емельяна Пугачева. Также сохранились документы, написанные рукой полководца Александра Суворова, который в 1770-е годы, когда Ростовская крепость стала частью линии крепостей, идущей на Кавказ, курировал Моздокскую линию. Полководец приезжал в Ростов, некоторое время здесь жил и по просьбе Екатерины II организовал переселение армян из Крыма на Дон. По некоторым данным, с собой они несли хачкары — знаменитые каменные кресты, и минимум имущества.
Сегодня, когда мы смотрим на карту, невольно возникает вопрос, зачем эта крепость была нужна, ведь Ростов-на-Дону находится в тылу. Тогда с какой целью нужно было возводить здесь крепость? И вторая загадка — куда крепость исчезла? Этот вопрос часто задают туристы, посещающие донскую столицу. На эти вопросы Михаил отвечает:
— Есть метафора, которую я придумал: Крепость святого Димитрия Ростовского — это большое яблоко, которое упало в землю и дало жизнь дереву под названием Ростов-на-Дону. То есть Ростов фактически вырос из Крепости святого Димитрия Ростовского и поглотил ее. Сама же крепость растворилась в городе.
Профессия или призвание
Создать экскурсионное бюро "Ваш персональный гид" Алексей Павловский, юрист по образованию, а с конца 90-х еще и журналист, решил в 2010 году.
— Нужны были живые и доступные экскурсии, которые бы заменили монотонность советских гидов. Советских — по сути, стандартам, а не по возрасту, — комментирует свое решение Павловский. Вместе с единомышленниками он стал автором эксклюзивного предложения, которое впоследствии выросло в отдельное направление бизнеса.
— У меня примерно так: есть основное дело, и оно спорится лучше, если ты время от времени переключаешься на что-то другое. Потом возвращаешься, лучше видишь огрехи и новые пути. Я обычно переключаюсь на какие-то смежные направления, которые могут быть перспективны. Пробую себя в них и решаю — мое это или не мое. Работая главным редактором делового издания, в качестве хобби изучал историю города — удовлетворял естественное любопытство. Это что-то невероятное, когда открываешь, что было на месте, где ты находишься, какие люди 100 или 200 лет назад тут торговали или писали статьи, или просто грустили, — рассказывает Павловский.
Пришедшим на экскурсии он любит рассказывать об эволюции Ростова и его жителей, развитии культуры и искусства, о том, как "восемь-десять деревень, слитых воедино" превратились в мощный административный центр, столицу Юга, одно из самых колоритных и запоминающихся мест в стране. Людям интересны те закономерности, принципы, благодаря которым Ростов в борьбе за лидерство обошел конкурентов. Если знать о них, то риск потерять это лидерство значительно меньше.
Изобретательные карманники и грабители
Мы встретились с Алексеем на Соборной площади, неподалеку от Центрального рынка, или Старого базара, — как раз там, где золотятся купола Ростовского кафедрального собора Рождества Пресвятой Богородицы. Первое культовое здание в этом месте появилось еще в 1780-х в связи с переселением армян на земли восточнее крепости Димитрия Ростовского. В районе нынешней Театральной площади в тот период находилась Купеческая слобода. Ее жители освободили территорию для переселенцев, переехав в Солдатскую слободу и забрав с собой деревянную церковь. Эту постройку затем переделали в каменную, и эта сравнительно небольшая церковь находилась здесь до середины XIX века.
Город рос, развивался, увеличивалось число прихожан. Тогда ростовские купцы попросили разрешения пожертвовать на строительство нового, большого собора. Синод возражать не стал, проект выбирали из числа актуальных для того времени. Тогда строгую классику в церковной архитектуре заменил русско-византийский стиль — пышные формы, колонны, аттики, надстройки. Законодателем нового направления был Константин Тон, и ростовцы (так назывались тогда ростовчане) заказали проект у него.
Тон адаптировал для строительства ростовского храма один из своих типовых проектов. Затем получившийся проект использовали и при постройке храма Христа Спасителя в Москве. Сейчас можно услышать, что в Ростове есть уменьшенная копия московского храма. Но на самом деле собор в Ростове-на-Дону был построен раньше — в 1860 году. Кроме того, в отличие от московского собрата его не успели снести, хотя перед Великой Отечественной войной и собирались построить на его месте цирк. Во время второй оккупации Ростова прихожане открыли некогда переоборудованный под овощехранилище собор, восстановили богослужения, и с 1942 года они больше не прекращались.
Интересна и 72-метровая колокольня, возведенная рядом с собором в 1887 году по проекту архитектора Войска Донского Антона Кампиони. Постройку уничтожили в годы войны, так как противник ее использовал для обстрелов отступающих красноармейцев. Три верхних яруса были взорваны, но самый нижний сохранился. Колокольню восстановили в 1999 году к 250-летию города.
С этим местом связана знаменитая история из биографии Ростова-папы. Злоумышленники создали хитроумный план, используя всем известную особенность колокольни: первоначальная постройка была чуть накренена.
— Что сделали жулики? Они дождались погоды, когда из-за ветра облака очень быстро проплывали над базаром. В какой-то момент подготовленные люди стали кричать с разных мест: "Колокольня падает!" Как известно, паника охватывает даже рациональных людей. Все устремились к выходам, забыли о личных вещах, и это было на руку карманникам. А специальные бригады вдобавок обошли торговые места, собирая все самое ценное из того, что побросали продавцы, — рассказывает Павловский.
Иногда в литературе можно прочитать, что после этого случая и появились наименования "Ростов-папа" и "Одесса-мама". Якобы у жуликов был спор, кто совершит самое хитроумное преступление, а одесситы не успели достойно ответить на операцию "Колокольня падает!". Лингвисты опровергают эту версию. По их данным, криминальные названия городов известны со второй половины XIX века. Вышли они из судебных протоколов. Преступники во все времена неохотно рассказывают о своих семьях, чтобы быть менее уязвимыми. Поэтому сначала появилось выражение "Иван, не помнящий родства", так как при допросе задержанный представлялся стандартно: "Иван. Фамилию и происхождение не помню". Позже стали отвечать по-другому: "Мой папа — Ростов, мама — Одесса". Казалось бы, преступность в Ростове и Одессе начиная с послевоенного времени мало отличалась от других крупных городов страны, но слава криминальных сохраняется до сих пор.
— Когда я начинал, экскурсия "Ростов-папа" появилась в нашей линейке второй после обзорной экскурсии — ведь это главная ассоциация с Ростовом у любого приезжего. Сейчас это кажется очевидным, но, когда в 2010 году мы выступили с таким анонсом, это стало новостью, событием, которое вызвало дискуссии. Чиновники поспешили обвинить в очернительстве славного образа города, хотя, как по мне, не бывает истории хорошей и истории плохой, это все история. Ведь можно показать, как преступность менялась по ходу развития города, какое влияние оказывала на экономику, и наоборот — как люди переходили с темной стороны на светлую, потому что это выгоднее и безопаснее. Конечно, экскурсантам интересны конкретные случаи, и мы о них рассказываем, — говорит Павловский.
Наше небольшое путешествие с гидом продолжилось по Большой Садовой — центральной улице Ростова-на-Дону с конца XIX века. К слову, дореволюционный ростовский историк Александр Ильин в своем очерке "История города Ростова-на-Дону" писал о ней так: "Главной улицей, красою города является Большая Садовая; это, так сказать, ростовский Невский проспект… Всюду роскошные магазины, многочисленные конторы, трех-, четырех- и даже пятиэтажные дома, и всюду постоянное оживленное движение большого торгового города".
Неподалеку от нас здание Дворца творчества детей и молодежи, построенное в стиле модерн в 1909 году. До 1936-го дом занимали банковские и финансовые учреждения, о чем сегодня напоминают более высокие оконные проемы на втором этаже — там располагался большой банковский кассовый зал. Павловский рассказывает нашумевшую историю ограбления под видом киносъемок, случившуюся больше века назад.
"Ловкачи приехали к учреждению с аппаратурой, "актерами", "оператором", "режиссером", с фальшивым разрешением на съемки фильма про ограбление банка. Доверчивые сотрудники впустили их в хранилище, заперли там, чтобы ничего не украли. В составе группы были медвежатники, они вскрыли сейфы, самое ценное сложили в мешки. Потом постучались, мол, в хранилище закончили, можете нас выпускать, теперь снимаем сцену ограбления, с мешками будут выбегать актеры. Затем с трех дублей "снимали" отъезд от банка. Так все похищенное и уехало. Чтобы притупить бдительность, оставили киноаппаратуру, заверив персонал, что через пару часов вернутся", — рассказывает Алексей.
Похищенное ищут до сих пор.
Ростов-на-Дону настоящий
Цель экскурсий, говорит Павловский, не "прививать любовь к городу", а дать основание для этой любви: объяснить, почему Ростов получился таким неповторимым, какие уникальные люди в этом участвовали, как город повлиял на судьбу страны, что дал миру.
Надо еще поискать места, считает гид, где жители так любят свой город. По его словам, ростовчане — люди критичные, они действительно между собой и часто по делу ругают скопления мусора, недостаток зелени, плохой транспорт. Но если на это укажет кто-то со стороны, то в обиду город не дадут. Ростов — город патриотичный в истинном смысле этого слова: здесь любят место, в котором живут.
Особенно это заметно по тем, кто уезжает из города. "Есть такой феномен — ростовское землячество. Много ли еще землячеств вы знаете кроме ростовского? Диаспоры есть, но город как особую национальность больше никто не указывает", — рассказывает он. Для него самого город, конечно, тоже особенный.
— Я свой журналистский бэкграунд нет-нет да и вспомню. Во времена пандемии брал интервью для своего YouTube-канала у известных ростовчан. В разговоре с сценаристом и драматургом Валерией Байкеевой (она сейчас ставит мюзикл "Ростов") вышли на то, что есть города-музеи, есть традиционный штамп "город будущего", а у нас сложился "город настоящего". Причем в двух смыслах — настоящего как существующего здесь и сейчас и настоящего в смысле неподдельного. Если коротко, для меня Ростов-на-Дону — настоящий. У него богатая история, наполненная современность, будущее тоже есть. Ростов еще долго не станет городом, который живет исключительно историей, ведь он развивается, меняется, а наша задача — следить за тем, чтобы его не преобразили до неузнаваемости. Естественное, натуральное проявляется и в людях, которые у нас невероятно открыты. Многие, особенно более сдержанные северяне, это принимают за хамство, бесцеремонность. Но это не так — просто мы искренне проявляем эмоции, а потому предсказуемы, что в итоге и подкупает гостей. Они понимают: если ты заслужил доверие, то тебе в Ростове открыты все двери, — уверенно заключает Павловский.
Екатерина Булатова