Более 10 лет – с января 2006 года – фонд "Справедливая помощь" проводит в Москве акцию "Вокзал по средам". К Павелецкому вокзалу приезжает фургон с горячей едой для бездомных людей. Именно так – а не бомжами и не бродягами – их называла Доктор Лиза. "Мы пытаемся помочь тем, кому не поможет уже никто", – говорила она. Елизавета Глинка погибла в авиакатастрофе Ту-154 Минобороны РФ. Она везла гуманитарную помощь в Сирию. Теперь ее подопечные в Москве остались без нее. Но ее помощники обещают: дело Доктора Лизы будет жить. Только вот пока неясно как.    

"Жизнь продолжается"

"Фу, да здесь противогаз нужен", – бросает проходящая мимо девушка. Рядом с очередью бездомных людей действительно не очень хорошо пахнет. На улице холодно, идет мокрый снег, и прохожим явно хочется поскорее попасть в тепло. Доктор Лиза много работала для того, чтобы таких мимолетных "фу" было меньше. Чтобы тех, кому теплая квартира и горячий душ недоступны, по крайней мере, не пинали лишний раз – в прямом и переносном смысле. "Я всегда на стороне слабого", – говорила она.

Около 17:00 фургон "Справедливой помощи" еще не приехал, но очередь уже начинает собираться. Далеко не все здесь были знакомы с Лизой Глинкой. Многие не только ни разу ее не видели, но и даже не знали, что эти выезды организовывает ее фонд. Информация о подобных местах помощи среди бездомных разносится быстро. "Сюда приедут и привезут поесть, – говорит пожилая женщина, которая приходит на Павелецкую всего второй месяц. – Я не знала, я не спрашивала, кто это". Местные старожилы Лизу Глинку, конечно, знали. Многие бывают не только здесь, но и приходят в офис фонда на Пятницкой. Знают они и последние новости. И говоря о ней, некоторые не сдерживают слез. 

– Прекрасный человек был, царствие небесное. Поскорее бы ее нашли, чтобы похоронить по-человечески…

– Одни глаза ее чего стоили. Необыкновенной красоты, конечно. Если бы побольше таких людей было…

– Я с ней на Пятницкой познакомился, у меня нога болела, мне помогли. Хороший она человек, добрый. Она не должна была умереть. Умирать надо другим…

Наконец приезжает фургон. Из него выходит Дед Мороз – им в преддверии Нового года переоделся сотрудник фонда. Подопечные выстраиваются в длинную очередь и отходят от фургона с горячей едой, конфетами и мандаринами – сегодня здесь много журналистов и просто людей со стороны, которые решили принести сюда новогодние подарки.

Слова Деда Мороза объяснимы: пока непонятно, как будет работать фонд после гибели Доктора Лизы. Хотя с "Вокзалом по средам" ее команда давно справляется без нее. "Раньше она тут бывала каждую неделю, – говорит одна из подопечных, Юлия Михайловна. – Спрашивала, что нужно в аптеке, бегала, покупала. А потом стала ездить в Донбасс, в Сирию, и я давно ее здесь не видела".  

Юлия Михайловна – не бездомная. Сюда, на Павелецкую, приходят и просто малоимущие одинокие старики. Приходят не только поесть, но и пообщаться, почувствовать, что кто-то готов позаботиться о них. Юлия Михайловна когда-то работала на военном заводе – начинала еще при Сталине. Перед Играми-1980 в Москве участвовала в строительстве олимпийских объектов. Сейчас она одинока – муж давно умер, а во второй раз замуж она выходить не стала. Некоторое время назад она перенесла инсульт и теперь ходит с клюкой.  

Поев, подопечные занимают очередь снова: большинство из них по средам пытаются наесться "впрок". Некоторых, напротив, Деду Морозу приходится уговаривать. "Стесняешься? – говорит он, обращаясь к одному из бездомных. – Деда Мороза стесняешься? Пошли чайку попьем. Давай, давай, ну что ты, деда не выполнишь просьбу?" Доктор Лиза, наверное, была бы довольна. Здесь все вспоминают: она была очень простой.

"В последний раз видела Лизу перед тем, как она впервые отправилась в Сирию. Я заходила в офис, а она садилась в машину, – рассказывает еще одна подопечная фонда, пожилая женщина, не ставшая называть свое имя. – Поздоровалась, а потом гляжу по телевизору – она уже там. Мы даже загордились: она и там помогает, и везде…" 

"Она знала, что однажды может не вернуться, и спокойно к этому относилась, – добавляет Юлия Михайловна. – Она была воином, иначе бы не могла делать все то, что делала. Ее обязательно будут помнить".

"Бездомный бездомному рознь"

"Мама в могиле – хава нагила!" – кричит самый громкий участник кормежки. Мамой многие бездомные называли Лизу Глинку. Он, видимо, думает, что выражает скорбь. Не зная, что вторая часть фразы означает "давайте радоваться".

"Бездомный бездомному тоже рознь", – говорят здесь. Кому-то есть куда вернуться. Кто-то уже начал спиваться и опускаться, а по кому-то не скажешь, что он сегодня ночевал на скамейке, укрывшись газетой. На улицу все тоже попадают по-разному.

Гена жил в Амурской области, у него были семья и машина. А потом "понял, что это ненормально – так жить", и уехал в Москву, чтобы изменить что-то в российской политике. Теперь он бездомный и спит где придется, но домой возвращаться не планирует. Саня приехал из Белоруссии на заработки, его обманули, не заплатили, и теперь ему не на что вернуться домой. Та же история у Вовчика – он приехал в Москву из Саратова. 

Казалось бы, вернуться из Москвы в Саратов не так уж сложно. Но ни у мамы Вовчика, ни у его друзей нет лишней копейки. Поэтому уже две недели он живет на улице.

Вовчик пришел сюда вместе с Артуром Георгичем – мужчиной за 50. Он вырос в Грозном, создавал художественные гравюры, занимался музыкой и восточными единоборствами – на соревнования даже ездил в Китай. В 1990-е он жил в Москве и Омске и "решал вопросы". Разными методами.

Выйдя на свободу, Георгич уехал в Ингушетию. Там однажды он стал свидетелем пьяной драки. "Два мужика пили спирт, спорили. Один взял нож, ударил второго в горло и в печень. Я пытался его остановить, он бросился с ножом на меня". Остановить нападавшего Артуру Георгичу удалось. Но он заплатил за это новым сроком: суд счел, что он превысил пределы необходимой обороны, и дал ему полтора года колонии.

Отсидев, Георгич приехал в Москву. У него есть две дочки – Карина и Анжела. Но он говорит о них так, словно они живут в другом мире. "Я следил за ними и однажды их видел, – рассказывает он. – Но никогда не появлюсь в их жизни. Мне стыдно".

С Доктором Лизой Георгич познакомился год назад: они с другом случайно встретили ее возле пункта кормежки.

"Мы разговорились, и я понял, что она меня слышит, – рассказывает Артур Георгич. – Я спросил: "Можно звать вас просто Лиза?" Она ответила: "Не вопрос". Георгич рассказал ей о своем прошлом, и Доктор Лиза его не осудила: "Жертвуй меньшим ради большего, и Господь тебе судья".

Так Георгич – а он называет себя философом – получил утешение от Доктора Лизы. Те, кто работают с бездомными, знают: часто им нужнее не еда, а общение. Живя на улице среди людей, они чувствуют себя очень одинокими.  

О гибели Лизы Глинки Георгич не знал. На Павелецкую он пришел, надеясь ее увидеть. И только здесь ему рассказали, что они больше не встретятся никогда. "Видать, Господу так угодно, что я сдохну здесь без нее", – говорит Артур Георгич. 

Сказать спасибо делом

"Вот увидите: через год все это забудется, никто о ней и не вспомнит", – звучит чей-то голос в очереди. Трудно поверить, что Доктора Лизу могут забыть. Но уже сейчас ясно, что дела ее жизни – от помощи бездомным до спасения детей Донбасса – без нее продолжить будет трудно. Слишком много было на этой женщине. Впрочем, ее помощники не собираются опускать руки. На сайте фонда они пообещали: "Доктор Лиза! Мы помним все твои наставления. Мы не подведем. Пока есть те, кому нужна твоя помощь, пока есть те, кто хочет помочь тебе, мы будем работать". И люди, готовые помогать, у фонда есть. 

"У нее был принцип: делать добрые дела сейчас, потому что завтра может не быть. Я хочу помочь продолжить ее дело", – говорит Наталья, принесшая для подопечных фонда мешок сладостей. Два года назад ее сын попал в автокатастрофу. Чтобы спасти его, нужно было найти редкую группу крови – первую отрицательную. "Договаривались с донорами, обменивали полученную кровь, искали по всей Москве и просили помощи в интернете, – рассказывает Наталья. – Но только недавно, после этой авиакатастрофы, друзья рассказали мне, что в этих поисках нам активно помогала именно Доктор Лиза. Я, конечно, знала о ней, но она была для меня кем-то далеким. А оказывается, она помогла спасти моего сына". 

Невозможно сосчитать, скольким людям помогла Елизавета Глинка, если многие из них даже не знают, чем ей обязаны. Они так и не успели поблагодарить ее, да и не ради благодарности она работала.