18 июля 2022, 13:00
Статья

Без страха и ненависти. Три важные работы Хантера Томпсона

18 июля американскому писателю и журналисту могло бы исполниться 85 лет
Хантер Томпсон

Так сложилось, что Хантера Томпсона большинство знает благодаря его работе "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", кто-то еще знает немного о таком стиле, как гонзо-журналистика, которому автор стал, можно сказать, отцом. Хотя его биография пестрит разными интересными событиями. Например, будучи школьником, он как-то открутил с друзьями почтовый ящик и бросил его под колеса школьного автобуса — водитель его был не очень добродушным и приветливым мужчиной, считали ребята, и так они хотели отомстить. Тогда его сдали собственные же друзья, и Томпсон понял, что жизнь — это не коробка сладких шоколадных конфет. 

Данный контент предназначен для лиц старше 18 лет.

Когда Хантеру было 14 лет, его отец скончался, и подросток вместе с двумя своими младшими братьями остался на попечении матери. Та, так и не оправившись после потери возлюбленного, начала пить и вскоре уже была заядлой алкоголичкой, которая мало занималась воспитанием детей. Последние годы в школе Томпсон, хотя и учился неплохо, провел довольно разгульно: играл в бейсбол, пил пиво, постоянно оказывался в водовороте каких-то хулиганских историй, соблазнял девушек (причем иногда довольно зрелых). Однажды Томпсона и его дружков загребла полиция, но большую часть участников хулиганства, представителей благополучных семей, быстро отпустили. Но не Хантера. Ему навесили кучу ложных (по свидетельствам самого парня и его друзей) обвинений и посадили на 60 суток — он пропустил окончание школы, экзамены и не получил аттестата. 

После выхода Томпсон устроился на работу к отцу своей девушки и случайно врезался на казенном грузовике в машину. Чтобы избежать гнева своего работодателя, он спешно записался в армию добровольцем и уехал подальше от всех проблем. Там он быстро освоился и записался на курсы во Флоридский университет. В это же время он начал писать и получил место редактора в армейской спортивной газете. Он писал под псевдонимом и для других издательств, что не очень-то устраивало его основного работодателя, и благодаря череде некоторых событий Томпсон понял, что хочет досрочно покинуть армейские ряды. Он формально соблюдал правила, но вел себя высокомерно и вызывающе, так что вскоре его уволили. 

После этого он начал свой путь писателя, одного из важнейших журналистов и авторов ХХ века. И поведение его никогда не снижало градуса: алкоголь, наркотики, путешествия, наполненные безумными, абсурдными поступками и знакомствами, всегда сопровождали его. И все это он отражал в своих работах — пусть иногда и не очень благоразумных, но совершенно уникальных и захватывающих.  

"Ангелы ада" 

1967

История этой книги началась в 1965 году, когда редактор журнала The Nation предложила Томпсону написать статью о мотоциклетных бандах. Автор с удовольствием взялся за эту работу и спустя месяц принес текст о старейшем среди себе подобных клубе Америки — "Ангелы ада" (Hell’s Angels). После публикации этой статьи самые разные издательства заинтересовались историей, и Томпсон решил написать книгу. 

"Ангелы ада" — один из главных этапов в истории становления гонзо-журналистики. Томпсон развивал этот стиль с начала 60-х, и "Ангелы" — важная книга для его понимания. Писатель подробно, во всех деталях рассказывает о жизни и быте банды, а начинает он с официальных документов, например, полицейских отчетов и статей, которые публиковались в прессе. Отношения с властями у мотоциклистов довольно натянутые: участников "Ангелов ада" неоднократно обвиняли в самых разных преступлениях. При этом группировка уже была довольно известна.

Чтобы сделать свой текст максимально достоверным, Томпсон решил установить контакты с байкерами и целый год жил и ездил с ними. Поначалу, признавался писатель, ему было некомфортно, он страшно нервничал, общаясь с мотоциклистами: все-таки простому смертному нелегко стать своим в такой тусовке. Но вскоре общение у них наладилось, и с некоторыми участниками "Ангелов" Томпсон даже подружился. В итоге все это привело к тому, что Томпсон и сам купил мотоцикл, а в книге начал описывать ощущения байкера от первого лица. 

Томпсон начинает свой рассказ с анализов разных текстов. Он пишет о том, что, скажем, доклад прокурора от штата Калифорния выглядит сумбурно, и находит в нем много ошибок и противоречий. Так писатель показывает и доказывает, как СМИ искажали факты об "Ангелах ада". "Впрочем, материалы Times никогда не писались и не редактировались идиотами, и каждый, кто проработал в газете больше двух месяцев, знает, какие профессионально-технические приемы могут быть применены даже при создании самой дикой истории без боязни потерять влияние на читательскую аудиторию. В основном то, чем они занимаются, можно считать настоящим искусством — искусством публикации какой-либо истории без возложения на себя какой бы то ни было юридической ответственности", — негодует автор. Да, к слову, Томпсон вообще был одним из самых жестких критиков современной журналистики: американскую прессу он называл чушью собачьей, которая построена на слухах и сплетнях. За словом в карман, короче говоря, не лез. 

Тотальное погружение в среду байкеров, многочасовые беседы и мили, проведенные за рулем собственного железного коня, помогли Томпсону написать, наверное, один из самых достоверных текстов о жизни мотоциклетного клуба. Он подробно описал их философию, мышление, то, как они относятся друг к другу и к окружающему миру. Книга "Ангелы ада" имела оглушительный успех и все лето после публикации занимала первую строчку среди бестселлеров Америки. Читателей и критиков безумно увлек стиль Томпсона, который вместо изложения каких-то популярных фактов о байкерах продолжал свой саркастичный и издевательский над всем и вся репортаж.  

"Большая охота на акул" 

1979 

Но не думайте, что каждую свою статью Томпсон превращал в большую полноформатную книгу. Множество его газетных работ осталось за кадром, и большую часть из них вы, скорее всего, не читали. В 1979-м писатель решил собрать свои тексты от 50-х до конца 70-х годов и выпустить такой сборник — "Большая охота на акул". Это 600-страничный том, по которому как раз и можно проследить, как автор придумывал, обогащал и развивал свой стиль гонзо-журналистики. Томпсон пишет о политике, о выборах, о Суперкубке и все это сопровождает собственными сюрреалистическими иллюстрациями. 

Об авторском методе Томпсона пишут книги, научные работы. Исследователи разбирают и описывают, что такое гонзо-журналистика, но очертить какие-то четкие правила для нее невозможно. Даже у самого Томпсона детально что-то может меняться из текста к тексту, но, конечно, самые главные черты всегда одни и те же. 

Самая важная особенность — погруженность автора в события, которые он описывает. То есть это такой репортаж от первого лица. Сам Томпсон говорил, что писать нужно не просто о том, что знаешь и в чем разбираешься, но о том, что ты пережил на собственной шкуре. Например, так было с одной из самых популярных статей автора "Дерби в Кентукки: упадочно и порочно" (статья о конных скачках, которая считается одним из первых примеров гонзо-журналистики), она была написана непосредственно на месте событий, но самому спорту там уделено не так много внимания. Томпсон описывает, как он с трудом получает аккредитацию, рассказывает о людях, которые его окружают, а те, впрочем, под конец уже сами мало чем отличаются от зверей. 

Поэтому гонзо-журналистика — это очень автороцентричные тексты и зачастую очень субъективные. Писатель здесь в центре внимания, и мы смотрим на события его глазами — это все тоже такое направление новой журналистики, которая появилась в 60-е вместе с Томом Вульфом. Потому и язык такого материала будет максимально авторский. Для Томпсона, например, характерно использование ненормативной лексики и цитирование на самых разных уровнях: часто вы можете встретить эпиграфы, причем не только к романам, но даже к небольшим газетным заметкам; можно найти отсылки к реальным людям; ну и, конечно, постмодернистские цитаты, которые обогащают историю дополнительным контекстом. 

Зачастую тексты Томпсона были о политике или об обществе, и это тоже станет одной из традиций в гонзо-журналистике. Автора очень волнует ситуация, которая сложилась в его стране, поэтому он постоянно рассуждает о выборах, действующих или будущих политиках. Он может вскользь упомянуть что-то такое, посвятив этой теме лишь пару страниц (как, например, в "Страхе и ненависти в Лас-Вегасе"), или написать целый роман (как, например, "Страх и отвращение предвыборной гонки — 72"). Герои Томпсона всегда имеют четкую активную позицию, зачастую агрессивную, протестную — против существующего государственного строя. Например, в одной из статей Томпсон пишет, что в стране, которая управляется свиньями, только поросята идут наверх. 

"Проклятие Гавайев" 

1983 

В 80-е годы Томпсон был уже успешным автором, он писал для Rolling Stone, его стиль был известен и нравился читателям, а многие коллеги пытались повторить его приемы. "Проклятие Гавайев" часто называют продолжением "Страха и ненависти в Лас-Вегасе", одного из самых знаменитых произведений Томпсона. Это история о реальной (впрочем, у Томпсона всегда все базируется на реальных историях из жизни) поездке писателя в отпуск на Гавайи, но не стоит все написанные слова принимать на веру: как часто случается у автора, реальность тут хитро переплетается с выдумкой. 

У этой рукописи странная судьба. Ни для кого не секрет, что Томпсон крепко сидел на наркотиках и алкоголе и безумно хотел написать эту книгу. Его издателю пришлось буквально выкрасть отрывки романа, а они, к слову, были написаны на кусочках газетной бумаги. Потому — и об этом неоднократно говорил и сам издатель, и критики — "Проклятие" выглядит несколько обрывистым, похожим на лоскутное одеяло, а финала у книжки и вовсе нет, история не доходит до своего логического завершения. И надо сказать, не все современники оценили эту работу Томпсона по достоинству.

Все начинается с того, что Хантер Томпсон летит на Гавайи, чтобы написать об одном из самых масштабных марафонов в мире, который проходит в Гонолулу. Позже писатель планирует встретить на островах Рождество вместе со своей семьей и друзьями. И первую половину книги — если вы, конечно, читали ранее работы Томпсона, — удивляешься: неужели он способен жить как нормальный человек, не совершать никаких странных, абсурдных поступков, отказаться от веществ и безумства. Но так будет лишь половину книги.

Вскоре всех героев настигают проливные ливни и шторма, так что спокойный отдых на солнечном побережье накрывается медным тазом. Томпсон вместе со своими новыми друзьями решает закинуться наркотиками, запить это все алкоголем и отправиться в открытое море ловить рыбу — марлина. В первый раз, кстати, мужчин ждет неудача, более того, их лодку чуть не потопят волны и шторм. Но позже Томпсон отправится на рыбалку один и вернется уже победителем, провозгласив себя гавайским богом Лоно. В общем, с героями происходит множество самых разных событий, которые граничат с безумием, но лучше самого Хантера Томпсона их не опишет никто. 

Редакция не поддерживает употребления алкогольной, табачной и наркотической продукции. 

LiveInternet