Это дорога не в ад, а в рай. Как музыкант Крис Ри поднялся со дна и стал звездой
Крис Ри
Чуть не ушел из музыки
Крис Ри начал играть на гитаре довольно поздно — в 21 год. Например, в эти годы Эрик Клэптон и Марк Нопфлер уже добились успеха. В самом начале карьеры у Криса был шанс найти свой большой успех, но музыкант этим не воспользовался. Самый первый сингл Ри Fool (If You Think It's Over) в 1978 году дошел до 12-й строчки в американском хит-параде Billboard Hot 100 — исполнитель даже получил за него номинацию на "Грэмми" как лучший молодой артист.
Но это была совсем не его музыка. По словам Ри, все желали, чтобы он стал следующим Элтоном Джоном или Джорджем Майклом, а не блюзменом, которым был на самом деле. "Это единственная песня из тех, что я играл не на гитаре, но так получилось, что это был мой первый сингл", — говорил музыкант.
После неудачных первых четырех альбомов у него уже был долг перед звукозаписывающей компанией в 320 тыс. фунтов стерлингов. "Я был очень близок к тому, чтобы полностью бросить музыку и открыть итальянский ресторан. Мне было плохо от всего этого. Я не хотел быть рок-звездой. Я просто хотел наслаждаться музыкой, что и делал в начале", — вспоминал Ри.
Исполнитель говорил, что в это время лейбл отвергал все его идеи и отказал в финансировании, но Крис не сдался. Вместо того чтобы сложить руки, он записал альбом сам. Ри исполнил почти все партии на инструментах сам и использовал вместо барабанов драм-машину. Результат был минималистичным, но атмосферным.
Альбом Water Sign вышел в марте 1983 года. На первый взгляд это был провал — альбом добрался только до 64-го места в британских чартах. Но на слушателей по другую сторону Ла-Манша альбом произвел впечатление. Полмиллиона копий пластинки разошлось в Старом Свете за несколько месяцев, что было большой неожиданностью и для музыканта, и для лейбла. Тогда у карьеры Ри открылось "второе дыхание", и он отправился в европейское турне.
Выбрал семью, а не деньги и славу
Дальше начался медленный, но верный взлет популярности исполнителя. Следующие записи — Wired to the Moon (1984) и Shamrock Diaries (1985) — стали занимать все более высокие строчки в чартах, и у Ри появился первый с 1978 года трек, который попал в первую тридцатку рейтингов, — Stainsby Girls. Ри наконец избавился от долгов и начал хорошо зарабатывать. "Мы купили дом, у меня появилась дочь, мы были счастливы. Мы справились со всеми трудностями, и все было хорошо... Я написал эту песню очень быстро, с ходу... Автор этой песни должен был быть действительно счастливым человеком", — рассказывал музыкант.
После следующей записи 1987 года Dancing with Stranglers лейбл, который занимался выпуском его пластинок в США, настоял, чтобы Крис совершил трехлетнее турне по стране. Но к этому времени у Ри уже были две дочери, жена, которая долгие годы поддерживала его в критические моменты, и он сделал необычный для музыканта выбор — отказался. "Я понимал, что мог бы стать такой звездой, какой захочу, если бы был готов к гастролям", — говорил исполнитель.
В общем-то Ри никогда и не хотел становиться поп-звездой, но со временем он начал немного сомневаться в своем решении. "Каждый раз, когда я вижу машину, которая стоит слишком дорого, определенно об этом жалею — просто так, на пять минут", — подшучивал музыкант.
Рождественский привет из прошлого
В 1988 году Крис сделал свой первый сборник хитов New Light Through Old Windows и добавил туда песню, от которой вообще ничего не ожидал. Эта композиция в 1986-м выходила на обратной стороне сингла Hello Friend и осталась незамеченной. Более того, сочинил Ри ее еще очень давно. Этой песней был его рождественский хит Driving Home for Christmas.
Ее история началась в автомобиле в снежную ночь 1978 года. Крис только что расторг контракт с лейблом, и его компания отказалась оплачивать ему билет на поезд из студии в Лондоне. Ри сообщил об этом жене, и она поехала за мужем на машине из Мидлсбро, что в 400 км от английской столицы. По дороге они застряли в пробке — шел снег, и Крис смотрел на других водителей. "Они все выглядели так несчастно. В шутку я начал петь: "We're driving home for Christmas…" ("Мы едем домой на Рождество…"). Потом всякий раз, когда уличные фонари светили в машину, я начинал писать слова", — вспоминал музыкант.
Песня долго оставалась в тени других рождественских хитов, но спустя 30 лет ситуация изменилась. С 2007-го песня начала появляться в британских чартах каждый год. В 2021 году песня достигла своего нового пика — 10-го места в английском хит-параде. В опросе 2012 года британцы даже называли ее 12-й любимой рождественской песней всех времен.
…И он забрался на вершину
Кульминацией карьеры Ри стал выход десятого студийного альбома The Road to Hell в октябре 1989 года. Это был его первый альбом, который возглавил британский чарт и провел в нем 100 недель. При этом на первый взгляд концепция альбома была рискованной — часть пластинки состояла из социальных комментариев о Британии конца 80-х годов. Звукозаписывающая компания Warner Bros. сначала была встревожена, но Ри успокоил их. "Не волнуйтесь, вторая сторона — это все синглы!" — говорил он. Стратегия сработала. The Road to Hell разошелся по миру многомиллионным тиражом и стал шестикратно платиновым в Великобритании.
"Вот что делал папа — не попса, а блюз"
Но в 90-х у Ри начало подкашиваться здоровье: в 1994 году у него обнаружили язву желудка, а через год у него случилось воспаление брюшины, и он едва не умер. А в 2001 году произошел главный удар — Крису диагностировали рак поджелудочной железы. В итоге он пережил сложную 14-часовую операцию, в результате которой ему удалили орган. После пережитого он стал инсулинозависимым диабетиком, которому нужны ежедневные инъекции и десятки таблеток в день.
Несмотря на это, Ри не сдался. Он переосмыслил отношение к творчеству и решил сосредоточиться на своей любимой музыке — блюзе. "Что мне помогало пережить болезнь — это мысль о том, что я оставлю запись, и мои две дочери смогут сказать: "Вот что делал папа — не попса, а блюз. Вот кем он был", — говорил музыкант.
Даниил Хмелевской