Все новости

Из чего состоят фильмы Вонга Карвая, кинорежиссера, от фильмов которого щемит в груди

Вонг Карвай
© Jason Kempin/Getty Images for PSFF
Заслуженному постановщику из Гонконга уже 60 лет, но его фильмы, конечно, нисколько не постарели

Вонгу Карваю 60. Это, наверное, самый известный за пределами региона гонконгский режиссер. Гонконгское кино — это вообще известный феномен, правда, феномен уже довольно давний, скорее из 1990–2000-х. Впрочем, фильмы Вонга Карвая не только вне времени, но и вообще вне всякого контекста: да, они гонконгские, но в них нет ориентальной специфики; в них есть детали эпохи, но они не важны, и так все понятно. Действие "Любовного настроения", самого известного фильма Карвая, происходит в шанхайском районе Гонконга в 1962 году, но этого можно вообще не заметить, настолько захлестывает неописуемое ощущение, которое вызывает это кино.

Как Карвай создает в зрителе это сложное чувство? 

Сюжета особо нет

Итак, да, сюжет у Карвая — это примерно то же самое, что городские и исторические реалии. Здесь есть и герои, и их коллизии, и мотивация, и прочая нарратология, конечно, есть, но они видны только на расстоянии, после окончания фильма. Это, наверное, как в жизни: у нас же нет конкретного, строгого, несгибаемого нарратива, но при этом какие-то закономерности отследить все же можно.

Кадр из фильма "Любовное настроение" filmpro.ru
Кадр из фильма "Любовное настроение"
© filmpro.ru

Рассмотрим на примере "Любовного настроения" (кстати, этот фильм получил приз за лучшую мужскую роль в Канне, статуэтку забрал любимый карваевский актер Тони Люн Чу Вай). Завязка там вроде бы проста. В одной семье по вечерам слишком часто пропадает муж. В соседской квартире — жена. Обездоленные супруги, кажется, догадываются, что происходит, и уже понемногу притираются друг к другу, но все находятся в томительном ожидании либо неизбежного разоблачения тех, кого любят, либо столь же неотвратимого самообнажения. Самое важное здесь — не завязка, которая могла бы послужить основой для какого-нибудь народного русского анекдота про любовника в шкафу, а именно эмоциональный фон.

Отчасти тонкая душевная организация фильмов Карвая обеспечивается тем, что постановщик много импровизирует: ему кажется скучным снимать напрямую по сценарию, он отпускает актеров, а вместе с ними героев — жить, а не играть в вымученных обстоятельствах, что порождает свой сюжет, непридуманный, как человеческая судьба.

Кристофер Дойл

Оператор Дойл уже после того, как получил техническое гран-при в Канне за все то же "Любовное настроение", работал и с Джармушем, и с Гасом Ван Сентом, и даже снял дебютное кино главного китайского художника Ай Вэйвэя, но именно его визуальная поэзия в фильмах Карвая столь удачно коррелировала с режиссерским настроем. Вообще удивительно, как австралиец с американским кинообразованием столь удачно работал и с китайскими, и с гонконгскими постановщиками. Возможно, дело в том, что и в Китае, начиная с определенного момента, и во время гонконгской новой волны режиссура авторского кино всегда была близка к поэзии. Точно так же и Дойл своей камерой в фильмах Карвая будто выписывает невидимые, непроговоренные вслух рифмованные строчки, бьющие в самое сердце.

Цветные пятна

Кадр из фильма "Мои черничные ночи" filmpro.ru
Кадр из фильма "Мои черничные ночи"
© filmpro.ru

Дойл, как и Карвай, очень любит экспрессию цвета: еще до всяких Николасов Виндингов Рефнов они любили отправить в камеру какой-нибудь истошно яркий, часто неоновый блик, закрывающий чуть ли не полэкрана. В "Моих черничных ночах", карваевском дебюте в американском кино, огромная и очень красивая засветка экрана может занимать в кадре больше места, чем, например, лицо каких-нибудь Джуда Лоу и Натали Портман, которые там играют. Эти отблески, как визуализированные чувства героев, добавляют особой страсти и даже психоделичности фильмам Карвая.

Гонконг

Кажется, что действие фильмов Карвая всегда в Гонконге, даже если формально и не там. Например, складывается четкое ощущение, что "Мои черничные ночи" — это явно не американская история, а гонконгская. Напомним, географические привязки неважны: как известно, чужая душа — потемки, и город как место действия фильма тоже подстраивается под героев. Гонконг по понятным историческим и геополитическим причинам — это вечная terra incognita, неизведанные городские джунгли, адское межкультурное варево, в котором, казалось бы, нет места ничему человеческому, но на деле выясняется, что все наоборот.

Кадр из фильма "Чунгкингский экспресс" filmpro.ru
Кадр из фильма "Чунгкингский экспресс"
© filmpro.ru

В "Чунгкингском экспрессе", вопреки названию, действие происходит вовсе не в каком-то поезде. Чунгкинг — это такой большой квартал, состоящий из сросшихся зданий, а под экспрессом понимается бистро, в которое захаживают герои разных новелл, чьи судьбы, понятно, переплетаются. Именно это бистро, пыльное, не самое притязательное, оказывается самым душевным из представимых предприятий общепита, что реальных, что выдуманных: после этого кино хочется провести в "Чунгкингском экспрессе" всю жизнь (благо он работает круглосуточно, судя по фильму).

Вот это особое ощущение, которое так просто не опишешь

Вообще, о Карвае, даже если попытаться написать что-то конкретное, удается лишь неубедительно помахать руками. Это как критика поэзии: вроде бы мы пытаемся проанализировать слова, собранные в строчки, но в то же время больше говорим о себе, а не о поэте и его работе.

Сам Карвай его очень хорошо охарактеризовал в названии своего самого известного фильма как "Любовное настроение". Какой интересный перевод с кантонского диалекта китайского! Это одновременно и предчувствие любви, и желание полюбить, такое ощущение, которое бывает, например, перед летом, аналогичное чувству, которое пытается объяснить в "Вине из одуванчиков" Рэй Брэдбери.

Описывать такие сложные чувства сложно. Об этом, наверное, и написала группа СБПЧ свою песню "Метеоры, кометы, болиды", там была замечательная строчка: "Я думаю, для этого не придумали слово". Так вот, для карваевского чувства меланхолического толка, прекрасного и трагического, и вправду не получается найти слов для описания. Наверное, и не нужно.

Что смотреть у Вонга Карвая: "Любовное настроение", "Чунгкингский экспресс", "Мои черничные ночи", а дальше что хотите, от "2046" до "Великого мастера".

Егор Беликов