Экстремальный эфир
Сохранилась запись того эфира: в первые его секунды у ведущей Анны Шатиловой вышел из строя микрофон. Около минуты перед миллионами телезрителей она переговаривалась с аппаратной, а потом, когда звук наконец был налажен, зачитала с листочка указ Горбачева.
Как утверждает Анна Шатилова, за пятьдесят лет карьеры таких провальных ситуаций у нее не было ни до, ни после того случая.
"Мы тогда с моим соведущим Игорем Кудриным приезжали в "Останкино" к трем часам дня: сначала читали новости на Сибирь, потом шла орбита на Урал, а в девять вечера должна быть на Москву. Обычно нам заранее приносили папки с информацией, мы ее читали, раскидывали на два голоса. И вот остается десять минут до эфира, а папка еще не готова, мы сидим в информационной комнате, даже не в студии, ждем. И вдруг крик: "Шатилова, Кудрин, срочно в студию! Сейчас принесут какой-то очень серьезный материал!" Я говорю: "Пусть Игорь читает!" — "Нет, ты будешь читать". Спрашиваю: "А что там?" — "Не знаем! По телетайпу ТАСС должен дать новость".
Информации не было, даже когда уже дали отбивку программы "Время" под знаменитую музыку "Время, вперед!" Свиридова. В последнюю секунду, по воспоминаниям Анны Шатиловой, к ней подбежала редактор и сунула рваный листок с текстом сообщения. Ведущая нажала кнопку микрофона, поздоровалась с телезрителями и поняла, что ее микрофон не работает. Звукорежиссер по телефону сказал, что сейчас перекинет ей "журавль" — микрофон на длинной палке, и велел смотреть на лампочку и после ее включения мысленно посчитать до трех и начинать. Но, видимо, опасались, что опять будет заминка: на записи слышно, как за кадром Шатиловой дают команду: "Читай!"
"Вижу: написано про обмен пятидесяти- и сторублевых купюр. Текст с телетайпа, моноширинный шрифт, в нем сокращения "тчк", "зпт" — читать его трудно. Толком даже и не поняла в первый момент, что означала эта информация, мне бы только прочитать. После эфира нас вызвали на ковер объясняться: "Что это было?" Потом выяснилось, что произошел обрыв провода. Кто-то оборвал провод, я думаю, это было сделано умышленно".
Сумасшедшая ночь
Сегодня трудно представить, чтобы новости подавали вот так, просто зачитав указ президента, без пояснений, перевода с канцелярского языка на "человеческий" — простой и доступный. Но суть — о том, что из обращения изымаются пятидесяти- и сторублевые купюры, — была ясна. Кроме того, в сообщении говорилось, что поменять их на более мелкие деньги и банкноты нового образца можно только в течение трех дней: с 23 по 25 января. Это было не единственным ограничением: одному человеку разрешалось поменять не более одной тысячи рублей, снять со вклада в банке — не более пятисот рублей.
Очевидец тех событий, москвич Александр Воробьев, был студентом, жил с родителями-пенсионерами. Выпуск новостей смотрели всей семьей.
"Мы тогда уже были ученые и знали: все, что ни делается в стране, скорее всего, не к лучшему. Мама и папа накоплений не имели, а у меня же на книжке было отложено около четырех тысяч — мы с друзьями-студентами организовали кооператив и преподавали иностранные языки, поэтому я уже зарабатывал и откладывал. Руководствовался правилом, как в фильме: "Храните деньги в сберегательной кассе". Все пребывали в тихом ужасе, это был удар под дых".
Обмен начинался назавтра с утра, впереди была ночь. В десятом часу вечера, когда почти все магазины и учреждения закрылись, самые сообразительные и предприимчивые кинулись спасать свои накопления.
"Потратить деньги ночью в СССР было затруднительно даже в Москве, что говорить о маленьких городах и селах, — рассказывает экономист, старший научный сотрудник НИИ Финансового института Минфина России Юрий Белоусов. — Но люди находчивы. Атаковали кассы вокзалов и покупали по двадцать, тридцать билетов до Владивостока, чтобы потом их сдать. Очень пострадали таксисты, которые работали с вечера и не знали еще новости. С ними расплачивались полтинниками и сотками. Почта на вокзалах работала до полуночи. Можно было сколько угодно денег перевести самому себе. Отдаете десять тысяч сторублевыми, а через несколько дней получаете извещение о переводе и получаете уже новыми купюрами или более мелкими. Эта ночь была просто сумасшедшая".
23 января началось со штурма сберкасс: около отделений выстроились огромные очереди. Александру Воробьеву повезло: он смог спасти тысячу рублей благодаря профкому в институте — деньги разрешалось менять не только в банках, но и в бухгалтерии на предприятиях, через профессиональные союзы и в учебных заведениях. В институте Александра составляли списки преподавателей и студентов, в которых они указывали, сколько надо поменять.
"Я получил стипендию и четвертую часть накоплений, можно сказать, по знакомству, не уверен, что в сберкассе это бы получилось, — в некоторых отделениях заканчивались наличные, их не подвезли вовремя, и люди не спасли даже разрешенную сумму. Остальные мои деньги заморозили и обещали выдать потом. Там была какая-то сложная система, что размораживали в зависимости от года рождения. Подходил твой год — и деньги можно было снять. Спустя несколько лет, уже после того, как СССР перестал существовать, настала моя очередь: вместо трех тысяч мне выдали с учетом набежавших процентов четыре рубля. Рассказы о том, что человек копил на машину, а потом мог купить на эти деньги батон колбасы, — чистая правда".
Зачем провели реформу: официальная версия
Потеря доверия граждан к власти СССР — главный итог денежной реформы 91-го года. Слухи о конфискации денег ходили в народе давно, но за несколько недель до подписания указа ее автор — Валентин Павлов, тогда еще министр финансов СССР, — уверял, что реформы не будет, что к ней надо долго готовиться. 14 января 1991 года Павлова назначили на должность премьер-министра, а через восемь дней Горбачев подписал указ об изъятии пятидесяти- и сторублевых банкнот.
Напрасно Павлов с экранов телевизоров пытался убедить людей в том, что такая мера необходима.
"Эти денежные купюры стали очень широко использоваться для подрыва нашей торговли в результате контрабанды. За рубежом этих денежных знаков сегодня есть порядка семи миллиардов рублей", — говорил он корреспонденту программы "Время".
Официальной версии — о том, что банкноты изымают для борьбы со спекулянтами и теневой экономикой, — никто не поверил, хотя о целях мало кто задумывался, людей беспокоила только потеря собственных средств. Павлов, впрочем, уверял, что ничего страшного нет: если гражданин хочет сделать крупную покупку — например, автомобиль, телевизор, холодильник, — пожалуйста, можно расплатиться безналичным способом. Вот только купить в магазинах было невозможно не то что телевизор — с поставками самых необходимых продуктов перебои были даже в столице, которая всегда жила лучше других городов.
Истинные причины реформы
Истинную причину, из-за которой руководство пошло на столь непопулярную у населения меру, никто не решился озвучить.
К 1991 году экономика СССР оказалась в глубочайшем кризисе. Он был вызван множеством факторов, но один из ключевых — резкое падение мировых цен на нефть, которое случилось в середине 80-х.
"Основным источником доходов в СССР был экспорт нефти. На вырученные деньги страна закупала за границей хлеб, продукты питания, товары народного потребления. И баланс как-то поддерживался. Кончились нефтедоллары — перестало хватать на закупку товаров, начался острый дефицит", — говорит Юрий Белоусов.
С экономистом соглашается и профессор, доктор экономических наук, завкафедрой финансов, денежного обращения и кредита факультета финансов и банковского дела РАНХиГС Александр Хандруев: "К моменту проведения реформы у СССР был долг около ста миллиардов долларов. А когда Союз распался, его долг составлял 604 млрд долларов. В основном его набрали после 85-го года".
Но почему товары закупали, а не производили сами? Ведь в начале XX века Российская империя была мировым лидером по экспорту зерна. А начиная с 60-х годов СССР сам начал импортировать хлеб. К середине 80-х каждая третья буханка была выпечена из импортного зерна. Причина такой ситуации, по мнению экономистов, — упадок сельского хозяйства, к которому привели коллективизация, раскулачивание, лишение крестьян частной собственности и массовое бегство молодежи из колхозов в города в 70-е.
На селе был острый дефицит квалифицированных и заинтересованных кадров — работник колхоза получал в 3–4 раза меньше, чем рабочий на заводе. С момента образования СССР и до 1974 года он не мог поменять место жительства без разрешения колхозного начальства.
Кроме того, сама плановая экономика не предполагала конкуренцию между производителями, считает Юрий Белоусов.
"Плановая цена формировалась так: себестоимость + 20% прибыли. Чтобы увеличить прибыль, надо увеличить себестоимость. Была на велосипеде гайка стальная, а поставили, к примеру, более дорогую, бронзовую. Она хуже стальной по характеристикам, но дороже, поэтому возрастает себестоимость и можно повысить стоимость товара и получить прибыль выше. Оставить стальную гайку и поднять цену в связи с высоким спросом было нельзя — этого бы не позволил Роскомцен, это надо было обосновать. Экономика была заточена на то, чтобы увеличить себестоимость, а не снизить ее. Это одна из причин, почему она так плохо работала. Производители не соревновались в качестве товаров, не боролись за покупателей. А население не хотело покупать советское, гонялись за импортным".
Еще одна причина, по мнению Александра Хандруева, — это структура экономики и неправильное распределение и вложение денег.
"Дело даже не в плановой экономике. Мы знаем примеры стран, в которых была плановая экономика, но не было такого острого дефицита товаров народного потребления. Дело в ее структуре. В СССР в промышленности на долю группы А, то есть средств производства — станков, машин, приходилось 75%, а на долю группы B — товаров народного потребления — только 25%. Каждый пятый-шестой человек работал в военно-промышленном комплексе, они получали зарплату, а рынок был ненасыщенный".
В результате к началу 90-х у людей на руках скопилось много наличных, которые они откладывали десятилетиями на машину, квартиру, дачу. Откладывали именно крупные купюры. Потратить эти деньги было некуда — слово "дефицит" стало символом эпохи поздних восьмидесятых.
"Экономика просто перестает работать, когда происходит такое разбалансирование, — объясняет Юрий Белоусов. — Чтобы как-то удовлетворить запросы населения, пришлось ввести продуктовые карточки — на всё: на колбасу, на мясо, на стиральный порошок, на спички и даже на водку — две бутылки в руки на месяц. Были табачные бунты, курильщики реально перекрывали дороги. А выпустить нужные товары государство было не готово. Речи об отпуске цен тоже не шло. Изъяв часть наличных у населения, Павлов надеялся уравнять количество денег и товарную массу. На руках у населения было около 130 млрд, планировали изъять 80, чтобы осталось 50. А изъяли всего 14".
По словам эксперта, перед реформой обсуждались два варианта: конфискационный способ и повышение цен — их пришлось бы повысить в четыре раза. Решили, что повышение цен вызовет большее недовольство, так как ударит по всем гражданам, а при конфискации, как рассчитывал Павлов, деньги потеряют только богатые люди. Было принято решение в пользу первого варианта. Но как раз богатые, первые советские коммерсанты, свои сбережения спасли — через уже появившиеся коммерческие банки, кооперативы.
"У кого хотели изъять — у спекулянтов, состоятельных людей, — не изъяли, они ничего почти не потеряли, — говорит Юрий Белоусов. — Бедные граждане тоже не потеряли — у них ничего не было. Пострадал средний класс — те, кто добросовестно скопил, честно работая".
Когда провалилась конфискационная по сути реформа, пришлось переходить ко второму варианту: повышать цены. 2 апреля 1991 года цены на продовольственные товары, транспорт, коммунальные услуги выросли в три-четыре раза, что снова ударило по самым бедным и незащищенным гражданам.
"Понятно, что на старые пенсии люди не могли больше выжить. Пришлось снова печатать деньги и повышать пенсии и зарплаты, в результате все плоды реформы были "съедены", — говорит Юрий Белоусов.
Уровень жизни населения падал, сокращалось производство. Национальный доход по сравнению с 1990 годом уменьшился на 20%. Дефицит государственного бюджета составлял от 20 до 30% валового внутреннего продукта. Все это привело к росту недовольства и потере доверия к власти.
До гибели империи — Советского Союза Социалистических Республик — оставалось несколько месяцев. В августе в Москве произошел путч, а попытка удержать власть в стране ГКЧП — Государственным комитетом по чрезвычайному положению, в который вошел Валентин Павлов, — провалилась. До гибели империи оставалось несколько недель.
8 декабря 1991 года лидеры РСФСР, Украины и Белоруссии Борис Ельцин, Леонид Кравчук и Станислав Шушкевич в правительственной резиденции Вискули в Беловежской пуще подписали Соглашение о создании Содружества Независимых Государств (СНГ) и роспуске СССР. А 26 декабря Совет Республик Верховного Совета СССР принял декларацию, в которой говорилось, что в связи "с созданием Содружества Независимых Государств Союз ССР как государство и субъект международного права прекращает свое существование".
Карина Салтыкова