"В начале было кофе. Лингвомифы, речевые "ошибки" и другие поводы поломать копья в спорах о русском языке" разделена на две части. В первой Светлана Гурьянова разбирает некоторые спорные вопросы "великого и могучего", которые режут слух современным "борцам за чистоту языка". Например, действительно ли слова "зво́нит", "вкусное кофе", "присаживайтесь" и "извиняюсь" — вопиющая безграмотность? Или уродуют ли язык сленг и феминитивы? Во второй же части автор обращается к прошлому языка и отвечает уже тем, кто придумывает и распространяет о нем занимательные, но ненаучные мифы. Приведенный отрывок — из первой части, рассказывает, как русский язык в XVIII веке оказался в тревожной ситуации из-за моды на все французское и почему это тем не менее пошло ему на пользу.
ЗАИМСТВОВАНИЯ — ЗЛО ИЛИ ОБОГАЩЕНИЕ ЯЗЫКА?
«Русский язык мы портим. Иностранные слова употребляем без надобности. К чему говорить “дефекты”, когда есть “недочеты”, или “недостатки”, или “пробелы”?.. <...> Не пора ли объявить войну коверканью русского языка?»
Как вы думаете, кто автор этих слов?
Нет, не современный борец «за чистоту языка». Эти строки написал Владимир Ильич Ленин — в заметке «Об очистке русского языка» в 1919 или 1920 году21. То есть сто лет назад.
Испортился ли за это время русский язык? Нет. Изменился ли? Безусловно. Но хуже от этого он явно не стал.
В этой главе мы разберемся, какое место в языке занимают заимствования и так ли «непатриотично» использовать их в своей речи. А еще обнаружим, что многие слова, которые сегодня нам кажутся привычными и родными, на самом деле когда-то очень давно пришли из других языков и, возможно, раздражали людей точно так же, как сейчас кого-то раздражают «кейс» или «пойнт».
ГАЛЛОПЕРЕДОЗ
Прежде всего предлагаю вспомнить те периоды в истории русского языка, когда волна заимствований была куда мощнее, чем сейчас. При этом язык не просто выстоял, но стал еще богаче.
Так, в XVIII — начале XIX века люди были подвержены галломании — моде на все французское, в том числе и на язык. Помните длинные разговоры аристократов в «Войне и мире», написанные на французском языке? Или Татьяну из «Евгения Онегина», которая «по-русски плохо знала, // Журналов наших не читала // И выражалася с трудом // На языке своем родном» и поэтому писала письмо Онегину по-французски*?
Частой была и ситуация, когда в русскую речь вставляли французские слова за неимением точного аналога в родном языке. И речь идет не просто о заимствованиях, которые перешли в русский язык, встроились в его систему и переняли его грамматические показатели, как, например, какой-нибудь «ноутбук», который стал обычным существительным мужского рода 2 склонения и приобрел соответствующие окончания — «ноутбука», «ноутбуку», «ноутбуком» и так далее, да еще и поменял ударение (в английском он «но́утбук»). Речь именно о скачках с русского на французский, как это иронично делает Пушкин в том же «Евгении Онегине»:
Все тихо, просто было в ней,
Она казалась верный снимок
Du comme il faut...** (Шишков, прости:
Не знаю, как перевести.)
(* Впрочем, Пушкин здесь имел в виду, скорее всего, то, что Татьяна плохо владела именно письменной русской речью: в быту дворяне обычно все же разговаривали по-русски. Но языком светских бесед и любовных посланий был действительно преимущественно французский.
** Comme il faut — благопристойность, благородство, хороший тон (франц.)).
Шишков, которого здесь насмешливо упоминает Пушкин, — адмирал, писатель, публицист, министр народного просвещения и известный пурист того времени. Он активно выступал против заимствований и ратовал за сохранение славянизмов — слов и выражений, пришедших из церковнославянского языка («абие», «аще», «оный», «сие», «дебелый», «присно», «велелепие»), хотя сам употреблял далеко не все из них. Ему приписывают фразу — «Хорошилище грядет из ристалища на позорище по гульбищу в мокроступах и с растопыркой» («франт идет из цирка в театр по бульвару в галошах и с зонтиком»). Он ее, конечно, не говорил, но идеи Шишкова она, хоть и в гротескной форме, передает неплохо.
Если бы к Шишкову и его сторонникам прислушались, в русском языке не было бы таких заимствований из французского, как «абажур», «аванс», «авантюра», «автограф», «автомат», «агроном», «ажиотаж», «ажур», «акварель», «аккомпанемент», «аксессуар», «акт», «аллея», «альбом», «альянс», «амплуа», «амулет», «ансамбль», «антракт», «антресоль», «антураж», «анфилада», «апартаменты», «аплодисменты», «апломб», «аранжировка», «аспирант», «ассортимент», «афера», «афиша»...
Я сейчас перечислила заимствования XVIII — первой половины XIX века только на первую букву алфавита (и то далеко не все), чтобы вы представили масштаб потока иностранных слов в то время.
Не было бы и многочисленных ка́лек с французского, то есть слов и выражений, переведенных по частям или полностью:
— впечатление (от фр. impression, где im — «в», pression — «печатанье»)22;
— трогательный (от фр. touchant — «трогательный», которое, в свою очередь, образовано от глагола toucher — «трогать, касаться»)23;
— насекомое (от фр. insecte из лат. insectum, первонач. — «насеченное, с насечками [животное]»)24;
— дневник (от фр. journal — «поденный», «ежедневный», от jour — «день»)25;
— утонченный (от фр. raffiné — «очищенный, утонченный»)26;
— бросить в лицо (в значении «прямо и смело высказать что-то неприятное» — от фр. jeter à la face)27;
— гадать на кофейной гуще (от фр. lire dans le mare de café)28;
— сказать сквозь зубы (от фр. parler entre ses dents)29;
— это делает честь кому-то (от фр. cela fait honeur à qn)30;
— рыцарь без страха и упрека (от фр. chevalier sans peur et sans reproche)31;
— называть вещи своими именами (от фр. appeler les choses par leur noms)32;
— быть не в своей тарелке (от фр. n’être pas dans son assiette)33. Любопытно, что это выражение возникло из-за неправильного перевода слова assiette, которое значило не только «тарелка», но и «посадка, положение тела при верховой езде» — поэтому французская фраза переводится как «быть не в своем (обычном) положении», то есть «потерять равновесие, устойчивость».
Особенно претило Шишкову слово «вкус» в значении «чувство прекрасного» («у него хороший вкус», «музыкальный вкус», «одеваться со вкусом») — тоже калька с французского goût34. В «Рассуждении о старом и новом российском слоге», самом известном своем труде, Шишков посвятил слову «вкус» несколько страниц, потому что «каким образом можно себе представить, чтоб вкус, то есть чувство языка или рта нашего, пребывало в музыке, или в платье, или в какой иной вещи?»35
Похоже на современные выпады против необычного использования слова «вкусный» («вкусный текст», «вкусная история»), не так ли? Признаюсь, что я и сама была к ним причастна — но осознав родство душ с Шишковым, поумерила прескриптивистский пыл. В конце концов, говорим же мы о ребенке, что он сладкий; о занудном человеке, что он душный; о решении, что оно свежее... Вот и «вкусный текст» — такая же, в сущности, метафоризация.
По сравнению с нынешней волной англицизмов галломания XVIII — начала XIX века кажется настоящей катастрофой. Именно на французском дворяне рассуждали о политике и объяснялись в любви: русский язык казался для таких разговоров слишком грубым, к тому же не обладающим необходимой лексикой. Не писали по-русски и научные сочинения: основным языком науки была латынь, также выходили работы на французском и на немецком. Происходило это по двум причинам: во-первых, сочинения на иностранном языке были доступны для чтения зарубежным коллегам, а во-вторых, в русском языке долгое время просто не было нужной научной терминологии.
Языку угрожает опасность только тогда, когда на нем не получается выразить всякую мысль — и он вытесняется из некоторых сфер общения.
И в XVIII веке русский язык к такой тревожной ситуации приблизился (во всяком случае, в среде образованных людей). Но все равно выстоял.
И, как ни парадоксально, сделал он это в том числе благодаря заимствованиям. В русском языке действительно не хватало слов для выражения многих ставших актуальными в то время понятий, и заимствования, органично в него интегрированные, пополнили лексику и помогли носителям остаться именно в рамках русского языка, а не перейти полностью на иностранный.
Так что заимствования в разумных количествах — очень полезная вещь. Необоснованные обвинения в порче языка из-за них были всегда — но и заимствования тоже были всегда. Потому что заимствования — часть любого живого языка, носители которого не изолированы от внешнего мира.