Осенью 2019 года новости о воссоединении "Кино" выглядели неправдоподобно: одни не могли поверить своему счастью, другие — в саму возможность концертов без погибшего Виктора Цоя. Из-за пандемии группе пришлось отказаться от премьер на больших аренах до лучших времен (как минимум до конца мая 2021 года). Но одно выступление — на закрытой площадке, для самых преданных фанатов — все же состоялось. На родине группы — в Петербурге.
15 марта официальная запись концерта в цеху "Севкабель Порта" для 300 человек появилась в аккаунтах соцсетей и цифровых платформ "Кино". Пока музыканты не вернулись в многотысячные залы, эта запись остается единственной возможностью узнать, во что переродилось старое "Кино", что увидели зрители и чего ждать от подобных проектов в будущем. А главное, стоит ли?
Попробуй спеть вместе со мной
Несмотря на то что возрождение "Кино" стало сенсацией, его не могло не быть. Слишком многое указывало на готовность музыкантов вернуться к старому материалу и собраться вместе во что бы то ни стало.
Все началось еще десять лет назад. Отправной точкой можно считать неожиданный выход песни "Кино" "Атаман" (с историей релиза на Первом канале). Много лет ее черновая версия, записанная Цоем под гитару для "Черного альбома", ждала своего часа. Наконец в 2012 году музыканты последнего состава "Кино" вновь оказались в студии и сыграли "Атамана" уже в электричестве поверх всем известного голоса. Словно не распалась связь времен, будто вокалист находится в другой комнате. Концерт в "Севкабеле" был устроен по такому же принципу: музыка — живая, голос — из оригинальных студийных лент.
Шесть лет назад первый басист "Кино" Александр Титов стал выкладывать на своем YouTube-канале обучающие ролики, в которых показывал, как играть партии баса в песнях "Видели ночь", "Троллейбус", "Камчатка" и многих других. Несколько раз к нему присоединялся гитарист "Кино" Георгий Каспарян — их совместные видео собирали сотни тысяч просмотров. Под каждым из "уроков" рано или поздно появлялся комментарий в духе "когда концерт?".
Сам Каспарян постоянно исполнял песни "Кино" сначала в группе Вячеслава Бутусова "Ю-Питер", затем в собственном проекте "Симфоническое Кино", в котором самые известные песни Виктора Цоя получили оркестровую обработку.
И все это на фоне неугасающего культа Цоя у молодежи, мифа о нем в кино ("Игла-remix", "Шапито-шоу", "Лето", "Цой"), документальных проектов, подкастов, артистов-двойников, трибьют-проектов и кавер-версий классики "Кино" с участием музыкантов группы. Не говоря о не выходящем из моды звуке и настроении постпанка в России, когда каждая новая гитарная волна раз за разом вырастает из приемов и формул золотого века "Кино", независимо от того, где это происходит — в эфире "Нашего радио", "Вечернего Урганта" или TikTok.
Словом, если известие о возвращении главной группы русского рока и могло удивить, то лишь выбранным моментом. Уместнее было спросить не почему собрались, а почему только сейчас? Очевидно, что члены "Кино" могли заполнить столичную площадку любых размеров и когда угодно.
"Кино" на большом экране
По словам Каспаряна, показанная в "Севкабеле" часовая программа дает лишь примерное представление того, чего стоит ожидать от настоящих концертов "Кино". Они будут как минимум в два раза дольше — в репертуаре группы более полусотни песен в новых аранжировках. Впрочем, это не значит, что других. Поклонников, судя по записи, ждут предельно бережные по отношению к оригиналу версии, в которых лишь усилены контрасты и убраны слабые места.
Первое и главное, что впечатляет в новом-старом "Кино", — качество звука и сыгранность людей, расставшихся по известным причинам более 30 лет назад. На таком уровне в России сейчас играют лишь самые зацикленные на технических вопросах рок-перфекционисты вроде Земфиры. Это потрясающе слаженная работа более чем опытных профессионалов, прекрасно понимающих, что и зачем они делают, а главное — как устроен их инструмент. Когда Александр Цой, сын лидера "Кино" и продюсер текущего проекта, утверждает, что так мощно, как сейчас, группа не звучала никогда, он не лукавит и не преувеличивает. Сомневающиеся могут послушать записи "Кино" в ДК и на стадионах конца 1980-х и убедиться лично: в новой сборке "Кино" не потеряется даже на "Гластонбери".
Как известно, группа решила отказаться от использования в шоу 3D-моделей и голограмм Цоя, равно как и проводить кастинг новых певцов. Однако оставлять сцену без центра притяжения тоже было бы ошибкой. Оптимальным вариантом стал микс из документальных съемок, домашней хроники, фото, рисунков, анимации и текстов песен, пущенных на большой экран, — на таком фоне и выступает нынешнее "Кино".
Каждую песню сопровождает своя "картинка": от черного неба и паранойи в "Мама, мы все тяжело больны" до аниме и портретов азиатских лидеров в "Бошетунмай", от пленок Джоанны Стингрей во "Время есть, а денег нет" до четырех букв-громадин в "Следи за собой". Когда музыканты стоят напротив гигантской надписи "КИНО", они напоминают туристов, позирующих у Стоунхенджа.
Так как быть с отсутствием Виктора Цоя на сцене? Будем считать, что это такой вариант комнаты в Clubhouse: собравшимся все прекрасно слышно, ничего не видно, но можно поднять руку.
Дальше действовать будем мы
На концерте в "Севкабеле" не прозвучали ни "Звезда по имени Солнце", ни "Группа крови", ни "Пачка сигарет" — какими они будут в новом прочтении, пока остается загадкой. Без внимания остался альбом "Начальник Камчатки", из него музыканты не взяли ровным счетом ничего. Зато состоялась премьера "Сказки", которую "Кино" никогда не играли живьем, а "Кукушка" и "Мама-анархия" впервые прозвучали с двумя басистами. Кроме того, в электричество "переехали" и акустические номера раннего "Кино" вроде "Бездельника".
Большие выступления группа планирует делить на три самостоятельные части: первая — "романтическая" с Александром Титовым на басу, вторая — "героическая" с Игорем Тихомировым, третья — хиты в два инструмента. Строгое деление на периоды представляется оправданным и исторически справедливым (кто играл на записи, тот и исполняет на концерте). Но если на то пошло, то почему было бы не привлечь к проекту сооснователя "Кино" и первого соавтора Цоя Алексея Рыбина?
Наконец, самый этически сложный вопрос: насколько воссоединение трех из пяти участников группы может называться возвращением "Кино"? Ведь кроме лидера группы на сцену не вернулся и ее бессменный барабанщик Георгий Гурьянов, но об этом все как будто забыли. О Гурьянове не спрашивают в интервью и на пресс-конференциях. В то же время ему посвящен едва ли не весь видеоряд к песне "Мы хотим танцевать".
Ведь так, как эти трое, песни "Кино" не играет никто. Если вдуматься, удивительно, а может, и странно, но Титов и Каспарян немало сделали для передачи секретов группы всем желающим. Казалось, что их ролики-инструкции и напутственное слово, они помогут освоить эти песни и сделать их своими. Будто члены "Кино" смирились с тем, что большая часть их наследия им больше не принадлежит (речь, разумеется, не об авторских правах). И что в их классических и авторизованных версиях больше нет необходимости.
Оказалось, все ровно наоборот, как в песне — "дальше действовать будем мы". В интервью музыканты признаются, что песни "Кино" по-прежнему с ними: с удовольствием их вспоминают, играют и даже напевают во сне. Концерт в "Севкабеле" показал, насколько это все еще их — и только их — музыка, которая, кроме прочего, им невероятно идет и сейчас. Тоже, между прочим, парадокс: группа, которая всю дорогу гналась за модой, ориентировалась на хит-парады и жаждала признания здесь и сейчас, — в итоге осталась вне времени.
Кто после "Кино"?
Сомневаться в успехе грядущего тура "Кино" не приходится (как только границы будут вновь открыты, проект, очевидно, доберется и до Европы, и до Америки). Куда любопытнее предположить, кто пойдет за ними? Кто решит реанимировать группу, не побоявшись выйти к публике без вокалиста? Чьи концерты могут пройти на ура, если музыканты будут "всего лишь" играть в такт голосу из колонок?
Из легенд восьмидесятых первыми на ум приходят "Звуки Му". Больше десяти лет члены золотого состава "русской народной галлюцинации" выступают без Петра Мамонова — его роль, хоть и по-своему, берут на себя приглашенные вокалисты и друзья коллектива. Свои перформансы музыканты описывают как "Отзвуки Му". Но если им удастся отстоять оригинальное название, то почему нет? Без диких танцев Мамонова шоу точно много потеряет, но едва ли кто-то откажет себе в удовольствии увидеть их на большом экране.
Не на меньшие, а то и на большие шансы и ощутимый спрос могут рассчитывать участники "Короля и Шута", занятые вот уже восемь лет в разных проектах. Каждый из них в той или иной мере считает себя наследником культовой группы и участвует в мемориальных концертах памяти Михаила Горшенева. Тем более "КиШ" всегда тяготели к театральности и условностям на сцене, так почему бы не предложить поклонникам условность в квадрате?
С учетом изменений, которые внесли в музыкальную жизнь ковид и меры безопасности, приучившие публику носить маски и держаться друг от друга подальше, можно предположить, что тур "Кино" закрепит новые привычки и способы потребления — вокалисту необязательно находиться на сцене, шоу может строиться не на харизме артиста, ресурсов памяти хватит, чтобы достроить любую "картинку" самому.
Вопрос все-таки в том, у какой еще отечественной рок-группы есть такой кредит доверия и такой статус, как у нынешнего "Кино"? Кажется, только у "Кино" с живым Цоем.