Первые годы Жоры Берегового, родившегося 15 апреля 1921 года, не отличались от жизни тысяч советских мальчишек. Авиамоделированием он увлекся в средней школе в Енакиево Сталинского округа (ныне Донецкой области), где проживала его семья. Затем Георгий стал учеником электрослесаря на металлургическом заводе, там и записался в местный авиаклуб.
В те годы комсомол взял шефство над Военно-воздушными силами страны, звучал призыв: "Комсомолец — на самолет!" Ребята мечтали повторить беспосадочный перелет через Северный полюс в Америку чкаловского экипажа, зачитывались рассказами о подвигах Михаила Громова, Валентины Гризодубовой, других героев-авиаторов.
Первый вылет на учебном самолете У-2 остался в памяти Берегового на всю жизнь: "Полет изумил меня не тем, что я увидел в небе, а тем, как выглядела оттуда земля. В небе, как мне показалось, и разглядывать было нечего — беспредельная, неосязаемая пустота, только у самого горизонта паутинка перистых облаков. Зато земля... меня и восхитила, и ошарашила. Я и вообразить не мог, что она такая роскошная, такая незнакомо прекрасная. Изумрудный ковер лугов заворожил своей сказочной красотой. Зелень была настолько чистой и яркой, что казалась нарисованной художником на огромном, неоглядном холсте. Город казался сложен из детских кубиков: красные черепичные крыши, зеленые квадраты садов. И все же главным было само ощущение высоты, ощущение полета. Именно оно, ни с чем не сравнимое чувство необыкновенной свободы и простора, заставляло восторженно замирать сердце".
Летные выси
В 1938 году 17-летнего паренька призвали в Красную армию, а через три года он окончил Ворошиловградскую (Луганскую) школу военных летчиков имени Пролетариата Донбасса. Началась Великая Отечественная война, но Берегового не сразу отправили на фронт. Ему надлежало освоить новый тип самолета — бронированный штурмовик Ил-2, тогда еще одноместный. Первый боевой вылет старший сержант Береговой выполнил на Калининском фронте 13 июня 1942 года в составе 451-го штурмового авиаполка (шап).
Достаточно быстро пропала неизбежная у новичков скованность, наблюдал из кабины не только за самолетом ведущего, но и за тем, что творилось вокруг. Чаще всего наши "летающие танки" направлялись тогда на поражение вражеских эшелонов железнодорожной магистрали Великие Луки — Ржев. "Делая очередной заход на цель, — рассказывал Георгий Береговой, — я увидел состав, который хотя и продолжал двигаться, но вагоны уже горели. Казалось, будто их крыши слегка припудрены мелом и ветер срывает с них этот мел длинными белыми струйками. Но это был дым, который выбивался на ходу сквозь щели и пробоины от снарядов".
Через два месяца молодого летчика представили к первому боевому ордену Красного Знамени. В документе отмечалось отличное владение машиной и проявленное в боях мужество, что позволило добиться высокой эффективности, умело выводить свой Ил из-под удара зениток и благополучно приземляться на аэродроме даже с серьезными повреждениями. Особо успешными оказались бомбо-штурмовые удары по позициям врага в районе города Белый в начале июля 1942-го, за что "пилот Береговой и его товарищи удостоились благодарностей командира полка, командующего 3-й воздушной армией и зам. наркома обороны генерал-лейтенанта тов. Новикова".
В октябре 1942 года 451-й шап вывели с фронта на пополнение, некоторых летчиков направили в другие части. Георгий оказался в 671-м штурмовом авиаполку, продолжив в феврале 1943 года борьбу с врагом на Воронежском фронте уже на двухместном Иле. 5 июля развернулась грандиозная Курская битва, в которой в составе 5-го штурмового авиакорпуса (шак) принял участие теперь лейтенант, заместитель командира эскадрильи Береговой.
Первое время корпус, возглавляемый генералом Николаем Каманиным, находился в резерве 2-й воздушной армии. Враг не смог прорваться к Курску, немецкая операция "Цитадель" захлебнулась. Готовилось советское контрнаступление на белгородско-харьковском направлении. 27 июля 5-й шак вступил в сражение, а на следующий день самолет лейтенанта Берегового сбили немецкие мессершмиты. Он вовремя смог воспользоваться парашютом и вернулся в строй.
До освобождения Харькова эскадрилья Берегового произвела 182 боевых вылета (из них 18 на счету Георгия, теперь летавшего ведущим группы и представленного вскоре ко второму ордену Красного Знамени), заявила об уничтожении 161 автомашины с различными грузами, 28 танков, поражении пяти артиллерийских батарей на позициях, поджоге 13 вагонов с боеприпасами и прочих успехах — т.е. внесла немалый вклад в разгром немецко-фашистских захватчиков.
Звание Героя Советского Союза капитану Береговому присвоили 26 октября 1944 года. Всего же до конца войны он выполнил на Ил-2 186 боевых вылетов.
Трудно выделить, какое сражение было наиболее сложным или кровопролитным. Специфика работы штурмовой авиации состояла в том, что экипажам приходилось преодолевать массированный огонь зенитных средств. Даже боевой опыт зачастую не уберегал от попадания снаряда в кабину или мотор, да и вражеские истребители нередко проникали через заслон прикрытия.
Уже над Чехословакией 90-й полк понес тяжелые потери, сбиты летчики — боевые друзья капитана Берегового, с которыми он прошел практически всю войну. Майор Иван Николаев (160 боевых вылетов) и старший лейтенант Александр Пряженников (135 вылетов) были представлены к награждению Золотой Звездой, но посмертно. Штурмана полка Героя Советского Союза майора Александра Кузина, не вернувшегося из 161-го боевого вылета, однополчане считали погибшим. Однако он выпрыгнул с парашютом у самой земли, попал в плен и все-таки был освобожден 20 апреля 1945 года.
"До конца войны, хотя и был он совсем близок, хотя и оставалось до победы каких-нибудь два-три месяца, предстояло еще пройти сквозь многое, — написал в послевоенных воспоминаниях Георгий Тимофеевич. — Война одинаково страшна, одинаково беспощадна и жестока, что в первый, что в последний день. Смерть во время войны работает без выходных".
Выше облаков
После войны Георгий Береговой окончил Липецкую высшую офицерскую летно-тактическую школу, высшие офицерские курсы и факультатив летчиков-испытателей. После чего проработал шесть лет в Государственном Краснознаменном научно-испытательном институте ВВС (ГК НИИ ВВС), в течение которых освоил более 60 типов самолетов, включая МиГ-15 со стреловидным крылом. Первым совершил полет в гермошлеме (герметический шлем, дающий летчику или космонавту возможность летать на больших высотах при разгерметизации кабины и катапультировании), который ныне является неотъемлемой частью высотного снаряжения летчика или космонавта. В совершенстве овладел выполнением штопора на реактивных истребителях Су-9 и обучил десятки строевых летчиков особенностям входа и выхода из него. В 1956 году он завершил обучение в Военно-воздушной академии в Монино. Через пять лет в чине полковника Береговому присвоили звание "Заслуженный летчик-испытател СССР".
Другой летчик — Герой Советского Союза Георгий Баевский — познакомился со своим тезкой и ровесником Береговым на испытательной работе в ГК НИИ ВВС. Вскоре они подружились. Баевский позже вспоминал, что Георгий Тимофеевич с успехом выполнял перехваты на больших высотах условного противника; первым в институте вылетел на новом опытном барражирующем перехватчике Ту-28 (потом Ту-128). Георгий Артурович относил таких людей к "когорте одержимых", т.е. тех, "для кого труд не только профессия, род занятий, но — призвание, веление сердца, кто вкладывает в работу все свои силы, сполна отдает себя любимому делу".
Но, как выяснилось, Георгий Тимофеевич мечтал о космическом полете, и руководство института нехотя, но согласилось отпустить опытного сотрудника в отряд космонавтов. Генерал Николай Каманин, который руководил отбором и подготовкой советских покорителей безвоздушного пространства и под чьим началом воевал Береговой, вспоминал: "Спустя 20 лет после войны я встретился с полковником Береговым. Откровенно говоря, перед встречей с Георгием Тимофеевичем я предполагал, что боевой однополчанин, освоивший после войны профессию летчика-испытателя сверхзвуковых самолетов, человек, которому перевалило за сорок, должен быть довольным своей жизнью и своим местом в ней. Думалось, что он хочет повспоминать фронтовые были, друзей, а он сразу удивил меня просьбой взять его в группу летчиков-космонавтов. Это, признаться, меня удивило. "Хорошо ли подумал Георгий? Ведь тебе, если память не изменяет, за сорок?" — "Сорок четыре, Николай Петрович. Но у меня здоровье летчика-испытателя, на которое не жалуюсь ни я, ни медики. Пройду любую комиссию. Поверьте мне, не подведу". Глаза его блеснули прежним, как когда-то на фронте, огневым задором".
Началась кропотливая подготовка заслуженного авиатора, а в советской космической программе появились новые страницы.
Испытание невесомостью
Вслед за первым полетом Юрия Гагарина на корабле "Восток" последовали другие, позволившие проанализировать влияние условий полета на функционирование организма человека. Так, в октябре 1964 года Советский Союз запустил экипаж из трех человек различных специальностей на корабле "Восход". Затем был осуществлен выход космонавта в открытый космос через шлюзовую камеру.
Основные успехи отечественной космонавтики связывают с именем Сергея Павловича Королева. Однако в январе 1966 года случилось несчастье — сердце выдающегося ученого и конструктора остановилось во время плановой хирургической операции. Но правительство не собиралось менять планы, поторапливало конструкторов. Три первых беспилотных запуска корабля "Союз" завершились аварийно, "сырой" корабль еще не доведен. В апреле 1967 года в полет на "Союзе-1" отправился один из самых подготовленных офицеров отряда Владимир Комаров, однако при спуске космонавт погиб. Эти неудачи фактически приостановили советскую пилотируемую программу. Ко всем несчастьям добавилась гибель Гагарина в марте 1968 года во время рядового тренировочного полета.
Но было необходимо двигаться дальше. Следующим шагом планировалось осуществить стыковку в космосе в ручном режиме. В октябре 1968 года с Байконура стартовали беспилотный "Союз-2" и "Союз-3" с человеком на борту. Выполнение задания назначили Георгию Береговому — самому возрастному и опытному, единственному на тот момент из отряда, кто имел богатейший опыт летчика-испытателя.
Хотя взлетел корабль успешно, на орбите все пошло не по плану. Стыковку хотели провести в тени Земли, при отсутствии связи. Сближение двух кораблей шло нормально, но затем "Союз-2" отклонился от установленных параметров, исправить положение Береговому так и не удалось, несмотря на старания.
В те годы медики не имели достаточной информации о воздействии на организм невесомости и привыкании к ней вестибулярного аппарата, потому стыковка в ручном режиме представляла чрезвычайно сложную задачу. У блестящего летчика при земном притяжении не было возможности ранее столкнуться с подобной проблемой, что возникла у него на орбите. Позднее выяснилось, что космонавт заводил "Союз-3" на соединение в "перевернутом состоянии".
Однако благополучное приземление Георгия Тимофеевича спустя почти четверо суток в казахстанской степи, четкий доклад о проделанной работе и трудностях позволили усмирить нрав "Союза". И по сей день многократно модифицированная его версия доставляет космонавтов на МКС, совершив более 130 успешных стартов в Советском Союзе и современной России.
Береговой же был награжден второй Золотой Звездой и повышен в воинском звании. Но его ждало еще одно неожиданное испытание.
Схожесть с генсеком
Советская космонавтика отмечала серьезный успех, поскольку в начале 1969 года отечественные ученые и инженеры первыми в мире все-таки совершили стыковку двух пилотируемых кораблей. На орбите удалось создать экспериментальную космическую станцию с четырьмя космонавтами на борту. Тысячи людей вышли на московские улицы приветствовать покорителей космоса.
Во время торжественной встречи космонавтов в Кремле 22 января офицер Виктор Ильин, переодевшись в милицейскую форму, совершил покушение на генерального секретаря, обстреляв автомашину "Зил-111", в которой, как он думал, ехал Леонид Брежнев. На подъезде к Кремлю у Боровицких ворот Ильин выстрелил 11 раз по лобовому стеклу, приняв сидящего спереди генерал-майора Берегового за генсека. В итоге погиб водитель, слегка задело пулей летчика-космонавта Андрияна Николаева, а Георгия Тимофеевича лишь поранило стеклами. Ему даже удалось перехватить управление машиной и остановить ее. Стрелявшего тогда задержали.
Другие высоты
Работа Берегового продолжилась, он был назначен заместителем, а в 1972–1987 годах главой Центра подготовки космонавтов. Одновременно с административной работой вел большую научную деятельность. Специализацией он выбрал инженерную психологию в космонавтике и защитил кандидатскую диссертацию в Институте физической культуры им. П.Ф. Лесгафта. В 1987 году ушел в отставку в воинском звании генерал-лейтенанта авиации.
В этот период открылся еще один талант Берегового — литературный. На страницах своих произведений он подчеркивал невероятные ощущения, романтику и динамизм, которые присутствовали при покорении воздушного и безвоздушного пространства.
"Именно в качестве летчика, рядового своей профессии мне довелось воевать в Отечественную (войну), испытывать в послевоенные годы новые самолеты, участвовать в освоении космоса; именно в качестве человека профессии я и хочу рассказать обо всем увиденном, передуманном, пережитом, — писал Георгий Тимофеевич в предисловии к своей книге "Три высоты". — О том, как видится мир через бронестекло штурмовика, из кабины ушедшего за облака реактивного истребителя, сквозь иллюминаторы вышедшего на орбиту космического корабля... Мне довелось посвятить жизнь одной из самых динамичных профессий: смысл труда и летчика, и космонавта — в процессах движения, точнее, в овладении ими в интересах самого непоседливого существа на Земле — человека".