Посмотрим, что за музыка. Как американское и советское телевидение привыкало к MTV

В 1987 году во время молодежного телемоста Ленинград — Сиэтл, посвященного "проблемам будущих поколений", тинейджеры двух сверхдержав среди прочего обсуждали музыкальных кумиров. "Музыка — это страсть подростков в Америке, — говорилось в одном из сюжетов. — И эта страсть создала огромный рынок для пластинок, кассет, кабельного телевидения и видеоклипов". Следом шла нарезка из записей артистов, наиболее востребованных у американской молодежи: Уитни Хьюстон, U2, Мадонны, Билли Айдола и Police. Ведущий моста в Ленинграде спросил у аудитории, знакомы ли ей эти имена, и нашел более чем живой отклик — исполнителей знали все. 

"Красный" ответ не заставил себя ждать: на экране появился ролик бит-квартета "Секрет", "одного из самых популярных у ленинградской молодежи ансамблей". В студии Сиэтла о нем никто не слышал, более того, коллектив показался юной публике устаревшим, хотя и веселым. Что ж, в СССР есть и другие артисты, быстро нашелся советский ведущий: "Машина времени", "Аквариум". Однако и эта попытка спасти положение оказалась напрасной, молодым американцам не было дела до звезд за железным занавесом. 

Комментаторы обеих стран обратили конфуз в шутку, якобы советские ребята более сведущи в западном масскульте, чем их зарубежные сверстники. Тем не менее идеологический провал было уже не скрыть: строители коммунизма растут на чужой музыке и предпочитают иностранных артистов. Зрителям в Штатах оставалось только гадать: как в стране, где нет MTV, меломаны и модники свободно ориентируются в первой десятке американских хит-парадов?   

Музыку нужно смотреть

Канал MTV начал свое вещание в полдень 1 августа 1981 года. В качестве заставки использовалась псевдохроника: будто американский астронавт, высадившись на далекой планете, устанавливает флагшток с эмблемой MTV. "Леди и джентльмены, рок-н-ролл!" — обратился к нации закадровый голос. Амбиции владельцев бренда были очевидны: во вселенной развлечений обнаружена новая звезда. Казалось, что меняются сами принципы гравитации, отныне точкой притяжения популярных артистов стоит считать не крупные лейблы и успешные радиостанции, а телеэфир.  

Первым клипом в многолетней истории MTV стал программный ролик Video Killed the Radio Star британской группы The Buggles. Смысл жеста угадывался на раз, безапелляционное утверждение исключало любые сомнения — радио пришел конец, настала эра музыкального телевидения. Попутно определился победитель в давней битве форматов "альбом" и "сингл". Маятник продаж постоянно колебался то в одну, то в другую сторону, пока продюсеры MTV не закрыли тему: лучший формат — клип. Это же касалось и метаний среднего потребителя: хватит выбирать, на чем слушать любимые песни, и молиться на качество звука — музыку нужно смотреть. 

Вопрос "когда?" отпал сам собой: MTV обещал круглосуточное вещание и постоянную ротацию клипов. "Слишком много не бывает", — обещала реклама канала. Ладно, посмотрим, что за музыка, решали зрители и давали каналу шанс.  

"Я хочу мой MTV!"

Новая концепция, впрочем, прижилась не сразу. Главный арбитр и путеводитель по американской поп-культуре — журнал Rolling Stone — никак не отреагировал на появление MTV.   

Во-первых, концепция была не такой уж новой. История развлекательного видеоконтента с участием музыкантов насчитывала десятки лет, свои экранные визитные карточки были у знаменитостей со времен Элвиса Пресли и The Beatles. Новички знали, что стоит им попасть в программу Top of the Pops или "Шоу Эда Салливана", как их карьера устремится вверх, словно ракетоноситель: билеты на концерты будут разобраны, записи сметены с прилавков. В 1970-х годах двустороннее движение между радиостанциями и телеканалами вышло на новый уровень: местные хиты кочевали с коротких волн на федеральные "кнопки" и обратно.  

Собственно, прародитель MTV, на базе которого вырос новый проект, — специализированный кабельный канал Sight on Sound — первые несколько лет имел хорошо знакомую зрителям сетку: фрагменты концертов и музыкальных шоу. Клипы как таковые оставались редкостью.   

Во-вторых, поначалу канал был доступен для просмотра только жителям штата Нью-Джерси. Кабельные операторы не спешили вставлять MTV в пакет каналов. Чтобы стимулировать новые подключения, канал запустил крупномасштабную рекламную кампанию I Want My MTV с участием статусных рок-титанов уровня Дэвида Боуи и Мика Джаггера, а также дерзких новичков вроде Боя Джорджа и Синди Лопер. Ролики рисовали картину искусственного ажиотажа, будто звезды обзванивают операторов телесетей и, срываясь на крик, требуют дать им "мой MTV". Расчет на то, что за звездами потянутся их поклонники, оправдался: не прошло и года, как аудитория канала исчислялась миллионами зрителей. 

Постепенно маркетинговый потенциал MTV раскусили и звукозаписывающие компании. Они стали вкладываться в съемки клипов как никогда прежде: яркие запоминающиеся видео позволяли раскрутить нового артиста и добавить очков уставшим ветеранам сцены. Еще через год на сторону MTV перешли будущие законодатели мод и символы десятилетия: Майкл Джексон и Мадонна. К концу декады лавину было не остановить: Prince, Duran Duran, Guns N' Roses и множество других артистов первой величины измеряли свой успех, глядя в сводные чарты MTV.  

Любительские клипы

В 1987 году MTV превратился в международный феномен. Компания открыла филиал MTV Europe, который в последующие годы лицензировал запуск национальных версий в странах Европы: Великобритании, Германии, Нидерландах и Швеции. В испытательном режиме MTV пришел даже в СССР, правда, не дольше одного часа в неделю. Отдельные клипы и обрывки программ изредка появлялись в "Голубых огоньках" и всевозможных "музыкальных встречах". Позже авторские клипы стали снимать телепрограммы "До и после полуночи" и "12 этаж". 

Тем не менее отголоски форматов MTV стали прорываться на советский телеэкран едва ли не сразу — в виде удачных адаптаций и незаметных для большинства цензоров заимствований. Пионерами в производстве клипов выступили соавторы программы "Веселые ребята" Виктор Крюков и Андрей Кнышев. На их счету первые музыкальные видеозарисовки "Аквариума", "Браво", "Центра", Александра Градского и Андрея Макаревича. Клипы "Веселых ребят" отличала инновационная коллажная анимация и расчет на как минимум удивление зрителя — тот же подход держали в уме продюсеры раннего MTV. 

Им же предстояло поставить в эфир главного музыкального вестника планеты четыре любительских клипа ленинградских рок-групп "Аквариум", "Кино", "Алиса" и "Странные игры", которые были сняты Джоанной Стингрей для промо пластинки Red Wave в Америке.

Кружатся диски

Со временем эксперименты с формой, подсмотренные самыми прозорливыми телевизионщиками страны, стали проникать в наиболее популярные музыкальные передачи. Чаще всего в "Утреннюю почту" Юрия Николаева. Под его крылом музыканты могли рассчитывать на более свободную режиссуру, раскрепощение в кадре и даже на англоязычные песни. Лучшие клипы Аллы Пугачевой, Михаила Боярского, Владимира Преснякова и дюжины других — это "Утренняя почта".

И даже если по гамбургскому счету им не хватало оригинальности, "картинка" в лучших традициях MTV неизменно работала. Для тех же, кто сомневался в эстетических связях редакции с западными образцами, Николаев вставлял в свои скетчи настоящие клипы больших иностранных звезд — например, Питера Гэбриела.       

Другая знаковая программа, впитавшая находки зарубежных творцов, выходила на ленинградском телевидении и называлась "Кружатся диски". Один из ее постоянных ведущих, музыкант Максим Леонидов мог запросто сойти за типичного виджея MTV: он вел непринужденные беседы с попугаем, весело шутил и поддевал коллег по цеху. 

Тогда же в визуальную подачу своих подопечных стали вмешиваться ведущие советские композиторы-худруки Давид Тухманов и Раймонд Паулс. Последний дал зеленый свет откровенной хореографии и эффектному макияжу Лаймы Вайкуле, заслужившей за границей титул "русской Мадонны". Валерий Леонтьев попробовал себя в роли Майкла Джексона. Еще через несколько лет Вадим Казаченко найдет себя в образах Golden Earring, а Богдан Титомир — в зеркале MC Hammer. 

Однако ближе всех к стандартам вещания MTV, буквально импортозамещением на ниве музыкального вещания для молодежи, подошла программа "50х50" Сергея Минаева. В ней тоже использовали универсальную трехчастную структуру (новости, клипы, интервью со звездами), заботились о фирменном стиле и гнались за музыкальной модой. Недаром одной из ведущих "50х50" была Наталья Ветлицкая — певица и модель, чей клип "Посмотри в глаза" называют первым по-настоящему современным клипом в новейшей истории России. 

Когда в эфир вышел "Музобоз" Ивана Демидова, стало ясно, что новое поколение рулевых "Останкино" смотрит на классику MTV не как на недостижимый идеал, а как на хрестоматию. Даже заставка "Музобоза" была репликой клипа Полы Абдул Straight Up, по сути, материалом на переработку. Это легкое отношение к тяжеловесу медиарынка сохранится у Демидова и в будущем, когда с его подачи на российском телевидении покажут фейковый сюжет MTV о судьбоносной роли ведущего "Поля чудес" Леонида Якубовича в карьере Майкла Джексона.   

"MTV Россия" на Красной площади

Как ни странно, советские артисты официально дебютировали на MTV еще летом 1989 года. Без скидок на экзотику и неопытность, а по-взрослому — в дневной ротации, вперемешку с героями момента. Это были англоязычные клипы Бориса Гребенщикова Radio Silence и Postcard, а также ударный хит "Парка Горького" — Bang. Зимой национальный хит-парад США возглавила песня Билли Джоэла We Didn't Start the Fire, где упоминались Прокофьев, Пастернак и Хрущев. Еще больше советских символов было в клипе новозеландской певицы Шоны Лэнг Soviet Snow.

В этом была известная доля иронии: MTV никак не мог добраться до СССР, но русские, точнее, русский дух все чаще пробирался на MTV. Московская группа "Круиз" выпустила тогда же песню-манифест Hit for MTV. 

Как нельзя кстати в Советы прибыли руководители MTV Europe. Первыми о легальном показе лицензионной продукции с вещателем договорилась программа "Взгляд". В 1991 году — ровно через десять лет после старта в Америке — культовый канал начал вещание в Санкт-Петербурге. Это был первый круглосуточный западный телеканал в стране. 

Еще через семь лет, осенью 1998 года, "MTV Россия" стал реальностью. Эфир открыл концерт Prodigy на Красной площади. Так невероятная одиссея самого масштабного музыкального проекта в истории окончательно прибыла к берегам самой большой страны.