"Кто бы мог подумать, что современное русское трио сочинит и запишет насквозь нью-йоркский блюз, в котором столько соула и фанка, что ты будешь готов поклясться, будто он родом из самого сердца Гарлема", — писал журнал Teen в 1980 году.
В то лето американская пресса — от столичной Daily News до общенационального Rolling Stone — знакомила читателей со странной новинкой музыкального рынка. Пластинка "Black Russian" одноименного трио интриговала и казалась чем-то невероятным даже на уровне идеи. Взявшиеся из ниоткуда "Черные русские" выпустили альбом на лейбле Motown Records — всемирно известном флагмане темнокожих музыкантов и трамплине для дюжины афроамериканских звезд первой величины от Дайаны Росс до Майкла Джексона. И все это за полтора месяца до открытия Олимпиады в Москве, которой официальные США объявили бойкот из-за ввода советских войск в Афганистан.
На обложке альбома были изображены два молодых человека (один с усами как у Фрэнка Заппы, другой с амулетом на шее) и эффектная девушка. На плечах меховые манто, позади кирпичная стена — то ли привет от Кремля, то ли намек на побег из холодных застенок. В их черно-белом портрете с заваленным горизонтом на алом фоне и подписью "Черные русские" угадывалась хитроумная издевка: вы пошли по наклонной, но вам есть на кого положиться. Идеальная диверсия.
Как такое могло произойти? Куда смотрит Белый дом? А что, если это шпионы?
Интерес подогревали кричащие заголовки вроде "Советское трио штурмует Штаты". Однако о пластинке сообщали не только таблоиды, но и серьезные издания, подтвердившие сенсацию: трио Black Russian действительно существует. Более того, контракт с музыкантами заключил лично глава корпорации Motown Берри Горди, славящийся деловой хваткой и даром распознавать талант раньше других.
Слишком по-западному
Black Russian состоял из трех советских эмигрантов, супружеской пары и брата жены. Сергей Капустин был композитором и аранжировщиком, Наталья Капустина пела, Владимир Шнайдерман играл на клавишных. У каждого за спиной был богатый музыкальный опыт и сотрудничество с популярными советскими артистами.
Наталья и Владимир родились в семье баяниста Москонцерта и исполнительницы русских народных песен. Оба закончили классическую музыкальную школу. В 17 лет Наталья вошла в состав трио "Весна" при эстрадном оркестре Анатолия Кролла, а через пару лет записала песню "Из Сафо" для сверхпопулярного альбома Давида Тухманова "По волне моей памяти" (1976). Владимир играл в ВИА "Поющие сердца".
Мультиинструменталист Сергей Капустин был сыном радиоведущего иновещания и, как и Наталья, входил в оркестр под управлением Кролла. Время от времени он помогал с записями разным певцам и композиторам, в том числе Юрию Антонову и его ВИА "Магистраль".
На Западе эти имена ничего не значили, для музыкальной индустрии их не существовало. Тем не менее трио было чем привлечь местные СМИ. "Мы были на пике возможностей, хорошо зарабатывали и пользовались популярностью. Единственное, чего нам не хватало, так это творческого удовлетворения, — признавалась Наталья Капустина в Америке. — В Советском Союзе тебя ограничивают и указывают, что петь и играть".
По словам Black Russian, их вкусы формировались "под влиянием Джимми Хендрикса, Ареты Франклин, Дженис Джоплин, The Beatles и The Temptations". Где они брали их записи? На черном рынке. Другим источником музыки, которую не выпускала "Мелодия", было зарубежное радио. "Почти в каждой семье среди интеллигенции слушали короткие волны — "Голос Америки", "Би-би-си", "Радио Люксембург", — вспоминала Капустина.
Музыканты тщетно пытались добавить в репертуар ансамблей грув ритм-н-блюза и фанка. Их англоязычный материал капиталистических стран был не то чтобы запрещен, но точно не приветствовался. Капустиным поставили жесткое условие: три четверти песен на концертах должны принадлежать советским авторам. Впрочем, и то малое, что все-таки удавалось протащить на сцену, редко выходило за рамки максимально стерильных американских шлягеров.
"Как-то раз мою басовую партию не взяли в песню, потому что она звучали "слишком по-западному", — говорил Сергей. — Компромисс с цензурой становился невыносимым. Мы должны были уйти".
Капустины чувствовали себя белыми воронами, точнее, черными овцами: в подпольных кругах их называли не иначе как "черными русскими". Прозвище отсылало к старинному определению российских крепостных времен Александра Первого — "белые негры". Так или иначе, за океаном ярлык превратился в торговую марку.
Последний привет от советской власти
Готовиться к отъезду музыканты начали весной 1973 года — сразу же после первого разговора о возможной эмиграции. Стараясь не выдать себя, семьи Капустиных и Шнайдерман стали собирать документы для получения разрешения на выезд. Еврейские корни давали возможность уехать в Израиль, оставалось только оформить приглашение от родственников. Их не оказалось, и заветный вызов пришлось фальсифицировать.
Подав документы на выезд, музыканты остались без работы и каких-либо источников дохода. Спасали подработки и займы у друзей. "Это было непростое время, очень шаткий период, — рассказывал позже Сергей Капустин. — Если бы нам отказали, мы могли потерять работу навсегда". "Нам повезло, что никто в нашей семье никогда не состоял в спецслужбах, — уточняла Наталья. — Это могло сыграть против нас". К тому времени она ждала ребенка и рассчитывала родить его уже в Америке.
Чтобы "покорить горы бюрократии" и добиться своего "во имя свободы творчества, не скованного комиссарами", у будущих Black Russian ушло еще полгода и много денег. Анатолий Кролл уговаривал музыкантов остаться, пластинка Тухманова "По волне моей памяти" была наготове, но "черные русские" оставались непреклонны. "Ты можешь продать миллионы пластинок, но тираж никак не влияет на размер гонорара, — объясняли они американским репортерам. — Ты получаешь деньги только за участие в записи".
В ночь перед вылетом музыканты, прикинувшись рабочими сцены и помощниками артистов, сделали черновую запись своей англоязычной песни "Get Somebody" для американских продюсеров. Утром в аэропорту их ждал неприятный сюрприз: готовый ко взлету самолет якобы был переполнен, багаж пришлось оставить на родине. Поднявшись на борт, трио увидело в пустом салоне лишь несколько занятых кресел. "Это был последний привет от советской власти", — подытожил Капустин.
30 декабря 1975 года "Черные русские" покинули СССР. Классический эмигрантский маршрут по "еврейской" визе той поры: Вена — Рим — Нью-Йорк. В следующие четыре года к ним доезжали остальные члены семейства Капустиных — Шнайдерманов.
"Вам перезвонят"
Трио прибыло в США в мае 1976-го — когда Наталья была уже на восьмом месяце беременности. Сергей, химик по образованию, устроился косметологом, Владимир — охранником в магазин одежды.
Днем музыканты работали, ночью придумывали песни и репетировали. Больше всего они стремились попасть в Motown, но, чтобы выйти на менеджеров компании, требовались хотя бы минимальные связи. Их не было. Когда выяснилось, что офис легендарного лейбла находится не в Нью-Йорке, а в Лос-Анджелесе, группа была на грани отчаяния: шансов на удачу оставалось все меньше. Тем временем в Советском Союзе вышла пластинка Тухманова, правда, без указания, кто поет в "Из Сафо". Так Капустина стала одной из самых известных "неизвестных" певиц страны.
Вскоре проездом в Нью-Йорке оказался вице-президент Motown Гай Коста, и Black Russian решили не упускать свой шанс. "Наш английский был ужасен, — рассказывала Наталья в The Arizona Daily Star. — Мы сидели в его приемной и четыре часа составляли заявку со словарем в руках. Написали, что у нас есть очень необычный для Америки материал, который объединяет наши познания в классике, соул и поп-музыке. Мы не сомневались, что нам перезвонят". Прождав звонка несколько месяцев, они попробовали выйти на другие студии — с тем же результатом.
И все же Коста перезвонил. Ему понравились их песни, и он был готов свести группу с самим Берри Горди. "Черным русским" нужно было приехать в Лос-Анджелес, а лучше переехать насовсем. Терять было нечего. После переговоров с Горди история повторилась: "вам перезвонят". Судьба трио висела на волоске, музыканты погружались в депрессию: проведи последние три года на родине, они уже были бы всесоюзными звездами.
Ошеломительный поп-сюрреализм
Неожиданно Горди подписал группу, причем сразу на пять лет. Black Russian подобрали сессионных музыкантов экстра-класса и пустили в студии, о которых они могли только мечтать (много лет спустя были обнародованы записи с репетиций той поры). Через четыре месяца, в мае 1980 года, альбом был готов. Лейбл анонсировал выход "многогранной комбинации классики, соула, джаза и рока", то есть того, что когда-то было написано в их заявке на прослушивание. "До следующей Олимпиады еще четыре года, а русские уже рвутся к золоту, то есть к "золотому альбому", — откликнулись в журнале People.
"Мы решили перебраться в Лос-Анджелес, потому что это музыкальная кухня мира, и теперь мы будем на ней готовить", — объявила Наталья в Rolling Stone. Громкая фраза попала в десятки изданий по всей стране. Сообщалось, что над двумя новыми песнями уже работает Стиви Уандер, группа готова поехать в тур.
Прессу ожидаемо заинтересовала история "Черных русских", променявших успех в "агитационной поп-музыке" на свободу самовыражения. "Ясно как день, рок-н-ролл у них в крови, ритм — в их костях", — уверял один из обозревателей. Это был далеко не первый случай сотрудничества Motown с белыми музыкантами, но первый для русских. На фоне напряженных отношений с СССР и санкций на высшем уровне происходящее описывалось газетами как "ошеломительный поп-сюрреализм". "Лучший способ бороться с Советами — скупать наши записи", — подсказывала варианты противоборства с Советским Союзом вокалистка Black Russian.
"Они говорят, что уже подсели на боулинг, фастфуд и кока-колу, но все еще не отвыкли от острых политических дискуссий на кухне под водку", — приводил слова музыкантов People.
"Голос Наташи как у красивой русской шпионки из старых кинофильмов, — писали в газете Clarion-Ledger, — она абсолютная звезда трио. Длинные черные волосы, миндалевидные азиатские глаза и поразительная сексуальность". "Если бы не усы, Сергей мог бы сойти за типичного американского рок-музыканта", — добавляли критики.
Оценки собственно музыки были выше средних. "Идеальное сочетание русской и американской души, в котором есть немного от популярной музыки, баллад и блюза". И даже так: "Кульминация любовного романа [русских] с черной музыкой длиной во всю жизнь".
"Наши песни передают по "Голосу Америки", — рассказывал тогда Сергей. — Друзья пишут, что не верят своим ушам, вся Москва как с ума посходила".
Новая весна
Естественно, не обошлось и без замечаний. "Капустина похожа на слишком многих соул-королев. В ней есть что-то русское, но, видимо, только акцент".
По мнению рок-критика Кэмерона Коика, Black Russian очень старались, "но надо признать, что их материал просто ужасен". "Если этот сорт музыки — это то, что рядовые русские принимают за рок-н-ролл, то, должно быть, советское правительство и правда так ужасно, как в этом уверяют наши реакционеры, — писал Коик. — Сыгранное этими тремя так называемыми рокерами напрочь лишено всякого смысла".
В голосе Капустиной, продолжал критик, есть "нотки Донны Саммер и Барбры Стрейзанд", но в целом "все восемь песен на альбоме как одно упражнение в халтуре для ночных клубов". "Проблема в том, что, когда запись подходит к концу, эта музыка не оставляет никакого впечатления, у нее нет послевкусия, — подытожил Коик. — Вместо того чтобы вполсилы имитировать то, что они считают "нашей" музыкой, лучше бы они привнесли что-то оригинальное, что-то более советское. Возможно, так они были бы единственными в своем роде".
Второго альбома Black Russian не случилось, тур был отменен — меньше чем через год после дебюта на Motown группа внезапно распалась. Сергей и Наталья Капустины развелись, и на какое-то время все трое ушли из музыки. В конце в 1980-х бывшая солистка "Черных русских" вернулась с проектом Eleven. В 2005 году, впервые за 30 лет, певица выступила в Москве — в составе хедлайнеров стоунер-рока Queens of the Stone Age. Через три года она умерла от рака. Незадолго до этого знавший артистку Евгений Маргулис из "Машины времени" посвятил ей песню "Новая весна тебя убьет". Так и случилось.