Новые лица и женские типажи — последнее, в чем нуждалась постсоветская эстрада середины 1990-х. На фоне тотального товарного дефицита это был настоящий потребительский рай: певицы любого возраста, репертуара и жанра. От Людмилы Зыкиной до Анжелики Варум, от Алены Апиной до Аллы Пугачевой, от Лаймы Вайкуле до Маши Распутиной — ярче и пестрее, кажется, было уже невозможно. Не говоря об ультрасовременных и идущих на шаг впереди Наталье Ветлицкой, Лике Стар и Ладе Дэнс.
Переполненная героинями сцена грозила рухнуть под собственной тяжестью, программа-максимум "Алло, мы ищем таланты!" была перевыполнена. Однако стоило выйти клипу "Розовый фламинго", как критики и публика признали в малоизвестной дебютантке Алене Свиридовой новую диву и символ музыкальных перемен.
Более того, без Свиридовой их будто не случилось бы. С ее появлением молодой российский шоу-бизнес стал смотреть на певицу не просто как на девушку с голосом и харизмой, а как на сумму слагаемых. Новая сирена — это непременно коллективное творчество продюсера, аранжировщика, клипмейкера и стилиста. Другими словами, перспективным вокалисткам, претендующим на Олимп, больше недостаточно было уметь петь и хорошо двигаться, они должны вдохновлять и аккумулировать вокруг себя творческие и коммерческие силы.
В этом смысле на звание первой певицы новой формации мог претендовать по меньшей мере десяток талантливых артисток, но у Свиридовой было три важных отличия: за ней не тянулся шлейф советского прошлого, она сама писала песни и предлагала альтернативный вариант женственности.
Любой из ее ранних клипов будто телепатически передавал одну и ту же мысль — теперь все будет иначе. Современно и по-западному: с большими бюджетами, качественной картинкой и модными образами. Будущее наступило. После выхода трэш-ремейка "Розового фламинго" в 2021 году — с камео самой певицы — стало ясно, что то самое будущее теперь уже прошло.
Бездна обыденности
Алена Свиридова росла в типичной советской семье, но в необычном доме — "одноподъездной девятиэтажке для работников культуры — филармонии, театра, радио и телевидения". Отец — военный летчик, мать — филолог. Когда Алена была маленькой, семья перебралась из Крыма в Минск. Девочку отдали в школу с музыкальным уклоном, что предопределило ее судьбу. Тогда же она услышала "Ваши пальцы пахнут ладаном" Александра Вертинского и открыла для себя "взрослые" песни. Первую гитару на Новый год подарил отец, но до первой сочиненной песни Свиридовой оставалось еще почти десять лет. "И звезды, как зернышки, падают прямо на землю. // Чего только люди ни думают, о чем только люди ни просят. // А осень мольбам их горячим нисколько не внемлет", — и прочие подражания лирике и манере Нади из "Иронии судьбы, или С легким паром!"
В старших классах девушка пела в дуэте с подругой — под гитару и скрипку. Будущих "Ночных снайперов" из них не вышло, в основном они выступали для рабочих Минского механического завода (иногда прямо в цехах). Вскоре, правда, дуэт расширился до ансамбля из пяти человек — исключительно женского, что было редкостью для советских ВИА.
Окончив школу, Свиридова поступила на музыкально-педагогическое отделение местного пединститута и влилась в вокальную студию, замещая аккомпаниатора. "В мои обязанности входил подбор музыки студентам, которые придумывали хореографические постановки, — вспоминала певица. — Искать подходящие ноты было слишком муторно, и я импровизировала. Так я стала композитором". Кто бы мог подумать, но она писала музыку на стихи великого испанца Федерико Гарсия Лорки.
После института Свиридову распределили учительницей пения. Она по-прежнему пыталась выступать и даже бывала на минском телевидении, но ранний брак, рождение ребенка и первая серьезная работа заставили надолго забыть о творчестве: "Мама сказала, что артисткой мне все равно не быть, а стабильность всем нужна". Школа станет для певицы настоящей кузницей, "выковавшей характер и умение держать зал".
Буквально на память юной себе спустя пять лет после авторского дебюта Свиридова написала свои, как она полагала, последние песни — такие же мрачные, с "ангелами смерти" и дьявольской мистикой, как и первые. "Я испугалась, что больше ничего в моей жизни не произойдет, — признавалась она много лет спустя. — Заглянула в бездну обыденности и ужаснулась. Единственным выходом оказалось бегство от реальности в другой, выдуманный мир". Марафон желаний стартовал.
Что это был за мир? "Где нет ранних электричек, прачечной, стояния в очередях за продуктами, грязной посуды и ненавистной школы", — объясняла она. В песне "Розовый фламинго" этот мир предстанет "царством привидений", и в нем, ровно по тексту, не придется вздрагивать тревожно или маяться от скуки: "Мы найдем любовь и ласку". Однако от разрыва отношений, переезда в Москву и хита об экзотической птице Свиридову отделяли без малого семь лет.
Просто кончилась зима
В 1992 году Алена Свиридова выступила на концерте Богдана Титомира в Минске. На нее обратил внимание директор артиста и предложил приехать в Москву для записи полноценного альбома — вместо трех песен на кассете. Певица согласилась, но расчет на быструю победу не оправдался: авантюрный транзит из Белоруссии в Россию без денег и связей растянулся на год с лишним.
В это время у Свиридовой вышел первый клип "Высота" — редкая возможность увидеть ее с темными каштановыми волосами. Забытый ныне дебют, весьма кинематографичный по тогдашним меркам, с цирком-шапито посреди городских трущоб знакомил телезрителей с певицей упадка и обманутых грез. Было видно, что она взяла лучшее у молодой Милен Фармер и зрелого Стинга. И конечно — у солистки Eurythmics Энни Леннокс, буквально ролевой модели ранней Свиридовой с ее короткой стрижкой, брючными костюмами и отказом быть "слабым полом". Из зарубежных певиц, видимо, для нее также была важна Шаде, из отечественных — Людмила Сенчина и Жанна Агузарова. Героев на белорусской сцене для нее, кажется, не нашлось: где в ее песнях "Песняры", "Верасы" или Ядвига Поплавская? Разве что в строчке из "Малиновки": "Прошу тебя, в час розовый напой тихонько мне".
В 1993 году Свиридова познакомилась с Валерием Леонтьевым, попала в гала-концерт "Рождественских встреч" Аллы Пугачевой с песней "Просто кончилась зима" и вечерний прайм-тайм ОРТ, в музыкальную паузу популярной телевикторины "Счастливый случай", где вновь бойкотировала платья в пользу джинсового комбинезона. В нем же она будет и в своем первом по-настоящему успешном клипе "Никто никогда" с Игорем Верником, роскошным роялем и далматинцем — невероятно стильной и эффектной черно-белой работе российского клипмейкера №1 Михаила Хлебородова, вдохновленной "Vogue" Мадонны. 20 лет спустя Свиридова и Верник разыграют ту же мизансцену в эфире "Достояния республики" под заслуженные овации.
Следующее видео Свиридовой стало одним из самых дорогих и знаковых в истории отечественного шоу-бизнеса. Специально для него в павильонах Мосфильма возвели декорации озера, пригласили моделей, организовали сложные подводные съемки и искусно подменили эротику боди-артом. Это был клип-утопия "Розовый фламинго", выход которого поделил жизнь певицы на до и после. И если эпохальный "Посмотри в глаза" Ветлицкой превратил советскую эстраду в светскую, то теперь у нее появилось знамя, и отнюдь не кумачовое.
По иронии судьбы в клипе было все что угодно, кроме одного: собственно розовых фламинго. Зоопарк наотрез отказался отдавать хрупких птиц в неотапливаемое помещение. В итоге за экзотику и полет отвечали изломанные движения рук, образ и взгляд самой Свиридовой. Но едва ли в этом была спонтанная находка: если присмотреться, те же самые позы певица принимала и в финале "Высоты" двухлетней давности.
Розовый фламинго на жердочке
Дебютный альбом "Розовый фламинго" содержал дюжину крепких поп-номеров в джазовой обработке — за саксофон, на минутку, отвечали фронтмен "А'Студио" Батырхан Шукенов, Сергей Овчинников из "Квартала" и Владимир Пресняков — старший. В последнем треке свой текст мелодично начитывал сатирик Аркадий Арканов.
В Новогоднюю ночь на НТВ Свиридова представила "Розового фламинго" в дуэте с Эдитой Пьехой, спев перед этим ее "Замечательного соседа", — в караоке-предвестнике "Старых песен о главном". Соседство и правда вышло замечательным: оказалось, что Алена Свиридова — безупречное промежуточное звено от профессиональной старой школы советского шлягера к раскрепощению свежих хитов. У нее был вкус, она видела классические мюзиклы в оригинале, она путешествовала по Европе. А главное, была на 100% своей, земной и живой. Как если бы в Патрисию Каас вселилась ведущая Ксения Стриж, как если бы у Энни Леннокс обнаружилась русская сестра или как если бы Enigma собрались в Минске.
Изящная, утонченная и элегантная — пусть и не первая, вслед за Лаймой Вайкуле и Ириной Понаровской — зато более непредсказуемая и энергичная. Хрупкая, но самостоятельная; без брони, но с характером; для всех, но не для каждого. "Меня как-то сразу определили, что я стою немного в стороне, что ли, от широкой поп-культуры, что у меня своя жердочка", — предположила позже певица.
Второй альбом "Ночью все иначе" подтвердил неслучайность успеха. Чего стоила одна лишь "Бедная овечка" — танцевальный блокбастер съехавшей с катушек оторвы, похожей одновременно и на неземную Лулу из "Пятого элемента" Бессона, и на бегущую Лолу Тыквера. Песня-клятва "Будет так всегда" доказала, что при желании Свиридова может составить конкуренцию и патентованной угонщице, шальной императрице российской эстрады Ирине Аллегровой.
Что представляли собой живые выступления Свиридовой того периода, лучше всего запечатлела "Программа А". Телеконцерт на Шаболовке обезоружил скептиков и старорежимных хиппи, которые привыкли видеть в любимой передаче длинноволосых хард-рокеров и угловатых авангардистов. Это было яркое эмоциональное шоу с драматургией, драйвом и вокальными пируэтами оперных див. Кабаре, гранж, романсы, диско — каким-то чудом Алена Свиридова и компания сплели все жанры разом.
По-другому стремительный карьерный взлет вчерашней учительницы из Минска можно было выразить так: в 1995 году она перебралась из гостиницы на окраине Москвы, где жила с директором и его женой, в собственную квартиру в центре. Или так: она снялась в трех частях "Старых песнях о главном" подряд.
Игра в классики
В 2000-е Свиридова вошла с альбомами "Линия жизни" и "Игра в классики", где пробовала себя в актуальных европейских жанрах тех лет — от неоклассики для танцполов и лаунжа в духе De-Phazz и Gabin до латино. Представьте, что сборники Café del Mar ("Кафе у моря") неожиданно обрели адаптированную версию для "Русского радио" и славянский минор. В клипе "Ой" она опередила массовый тренд на гламур блондинок в шоколаде и выдала уморительную карикатуру, ничуть не изменив вкусу. Сиквел в роуд-муви "Красноглазая" с группой "МультFильмы" громко закрыл тему. Однако неожиданнее и свежее всего звучали ее озорные каверы на Исаака Дунаевского "Если все не так" и "Журчат ручьи" — постмодернистские коллажи по заветам "Лучшей девушки в СССР" питерских королей семплоделики "Нож для фрау Мюллер". Продюсером "Игры в классики" выступил Андрей Макаревич.
После диска "Сирена, или 12 историй, рассказанных на рассвете" с хитроумным сплавом блюз-рока, электроники и довоенного шансона Свиридова замолчала на долгие девять лет. Снималась в кино, писала книги, вела телепрограммы, играла в театре, поднималась в горы: если это "пауза", то что тогда плодотворная работа и проактивность?
Другое дело, что за это время на новый уровень вышли артистки, напрямую наследующие у Свиридовой как минимум сопротивление гендерным нормативам — Ирина Богушевская, Слава, МакSим. Сама Алена Свиридова, в свою очередь, будто передавала привет Земфире в гитарном рефрене и тексте песни "Найду тебя".
В 2017 году певица вернулась с акустическим альбомом "Город-река" — новыми, кардинально пересмотренными версиями собственной классики под гитару, контрабас и скрипку. Дальше — больше. "Розовый фламинго" не стал разовым фламенко: Свиридова полностью перестроила свои концерты и перешла в статус участника трио, не выпуская гитару из рук на протяжении всего вечера. Аккорды, ритм, соло — и это не поза или фонограмма, она действительно держит добрую половину аккомпанемента на себе.
Три года назад Свиридова выпустила книгу воспоминаний "Счастье без правил", состоящую, впрочем, не столько из меморабилии прожитых лет, сколько из лайфхаков. Главы с говорящими названиями "Возраст", "Тело", "Дети", "Игры для взрослых", "Дом", "Брак" и еще сорок других полны историй о том, как было, и наблюдений за тем, как сейчас. Жалеет ли она, что все вышло так, как вышло? Послушайте ее последний на данный момент трек: "По барабану!"