Когда популярные музыкальные издания публикуют свежие рейтинги лучших из лучших в индустрии, в выигрыше остаются и артисты, и читатели. Такая таксация формирует канон и закрепляет сложившуюся иерархию, где есть все — от перспективных дебютантов до почтенных патриархов. Рейтинги же могут стать инструментом ротации, резкого и демонстративного отказа от культов предыдущих эпох в пользу всего нового. Между тем соревнования за звание лучшей группы, величайшего концерта, альбома №1 — с обязательной припиской "всех времен" — возможны лишь при условии сохранения интриги: кого редакция вознесла на престол на этот раз; что думают эксперты; как проголосовала аудитория?
Тем интереснее, что на протяжении без малого 50 лет в одном из главных рейтингов такого рода интриги нет и, кажется, пока не предвидится — в вопросе о лучшем рок-гитаристе в истории. С начала 1970-х годов им считался и продолжает оставаться маг-визионер Джими Хендрикс, причем во всех ипостасях одновременно: самого изобретательного, техничного и притягательного гения электрогитары, которому не было равных ни в студии, ни на сцене.
Меньше чем за пять лет он, как никто другой, изменил лицо, музыкальный словарь и статус рок-музыки как таковой. После Хендрикса живые выступления рок-богов стали действительно нести в себе откровение и буквально перерождение публики, увидевшей сотворение нового звукового мира.
Он сразил меня наповал
В одночасье стало ясно, что один человек с гитарой может если не затмить, то ненадолго оставить в стороне самые успешные и востребованные коллективы эпохи, на которых равнялись тысячи последователей и чьи новые записи ждали миллионы. Самое удивительное, что соперники Хендрикса, включая казавшихся недосягамемыми The Beatles и The Rolling Stone, признавали поражение еще при жизни Хендрикса и едва не бравировали капитуляцией. Ведь они проиграли не человеку, а природной стихии, какому-то огненному сгустку энергии. Очевидно же, что люди так не играют, это невозможно. Все равно что Титану сойтись на равных с Зевсом.
Но что бы они сказали об американском самородке, попадись он им на пути лет на десять раньше, когда все только начиналось. Скорее всего, его бы даже не заметили, а сам он стушевался бы. Тогда почему все случившееся с ним стало возможным? В какой момент талантливый чернокожий подросток стал на голову выше современников и превратился в общепризнанный символ эпохи?
Гитарист с вау-эффектом
Джеймс Маршалл Хендрикс (настоящее имя музыканта) родился в Сиэтле, подростком пережил развод родителей, а вскоре и смерть матери. Его воспитывали дед и бабушка, служившие актерами варьете. Недоучившись, Хендрикс бросил школу, купил подержанную гитару и с головой окунулся в прослушивание старых пластинок легенд блюза: Роберта Джонсона, Хаулин Вулфа, Мадди Уотерса и, конечно, своего кумира Би Би Кинга.
Его первой группой стала The Velvetones. После угона машины Хендриксу грозила тюрьма, но его адвокату удалось изменить приговор на два года службы в армии, в воздушно-десантной дивизии. Меньше чем через год Хендрикс был демобилизован из-за травмы, полученной во время прыжка с парашютом.
В 1964 году Хендрикс перебрался в Нью-Йорк, где начал работать в качестве сессионного гитариста с успешными артистами тех лет. Год спустя он собрал собственную группу The Rain Flowers и вернулся к армейским черновикам, ведь у него уже был свой материал. Новые песни рвались наружу. Еще через год у Хендрикса появились состоятельные знакомые, готовые поддержать восходящую звезду. Мультиинструменталист Фрэнк Заппа показал ему недавно изобретенную "вау-педаль" (wah-wah) — гитарную примочку, которую Хендрикс впоследствии в совершенстве освоил и сделал неотъемлемой частью своего фирменного звучания. Бывший член английской группы The Animals Чес Чендлер стал его менеджером, он же собрал ему новое трио — The Jimi Hendrix Experience.
Весной 1967 года вышел его дебютный альбом Are You Experienced, на мой взгляд, возможно, самый влиятельный релиз за всю историю рок-музыки.
Альбом, который бьет током
Для массового слушателя Хендрикс появился из ниоткуда. О его прошлом, о работе с Литтл Ричардом, Сэмом Куком и даже Тиной Тернер знали немногие. И лишь ближний круг догадывался, что состав, сыгравший Are You Experienced, был его четвертой или пятой группой.
Несмотря на то что история электрогитары к тому моменту насчитывала без малого около 20 лет, большинство критиков и последователей Хендрикса сходятся в том, что Are You Experienced открыл совершенно новые возможности гитары и стал своеобразным словарем тяжелой рок-музыки, заложив основу основ хард-рока и хеви-метала.
По меркам 1960-х альбом записывался непозволительно долго: больше пяти месяцев, в нескольких студиях Америки и Англии. Работа над каждой песней продолжалась до тех пор, пока Хендрикс не был доволен результатом, хотя далеко не всегда речь шла об изнурительных многочасовых сессиях. Как правило, он приходил в студию уже с отрепетированными и безупречными партиями. Более того, найденные продюсером барабанщик и басист имели под рукой последовательность аккордов и ритмических рисунков, что, с одной стороны, ускоряло процесс, с другой — сводило композиторский вклад участников записи к нулю, превращая группу в аккомпанирующий состав.
Материал альбома был настолько сильным, что для места в истории Хендриксу хватило бы выпуска одних только синглов. Hey Joe, Purple Haze и The Wind Cries Mary до сих пор считаются абсолютной классикой и входят в учебные пособия.
Переслушайте эти треки. Purple Haze начинается с открытых аккордов и дуэли гитары и баса, играющих в интервале, запрещенном в свое время (кроме шуток!) испанской инквизицией за дьявольщину. Католическая церковь официально запретила религиозным композиторам использовать его, так как, по словам музыковеда Дэйва Уайтхилла, это было сравнимо "со звонком в дверь Сатаны". И именно так Хендрикс позвонил в дверь американских слушателей.
Поразительно, но Are You Experienced — при всех его точках опоры в блюзе, фанке и соуле — вообще-то едва ли не наполовину состоит из непривычных для рок-музыки размеров и интервалов, отсылая то к фри-джазу, то к вальсу, то к психоделическим кислотным импровизациям. Хендрикс без конца меняет темп и сталкивает партии, добиваясь поразительного сочетания неуправляемого агрессивного буйства и лаконичности. Идеальный пример — Third Stone From The Sun, которая буквально разваливается на куски, сыпется мелкой крошкой звуковых эффектов и легко держится на одной простой басовой партии.
Главными же в альбоме уже полвека остаются Foxy Lady и Fire — стремительные, словно с трудом удерживаемые на привязи песни, в которых трое музыкантов очаровательно уничтожают мелодии друг друга. В то же время Хендрикс того времени — это грохот и треск бескомпромиссного прямого электричества. Никаких фиолетовых туманов в багровых тонах, как бы ни любили цитировать эти строчки из его песен критики, там нет. Все предельно ясно, вы будто прикасаетесь к оголенным проводам. Are You Experienced работает именно так — полвека с лишним бьет током.
Безумный поток шума
После прорывного дебюта Хендрикс, в миг покоривший Лондон и устроивший незабываемое ритуальное сожжение гитары на фестивале в Монтерее, стал живой легендой. Пол Маккартни, Эрик Клэптон, Джефф Бек, Пит Таунсенд — словом, вся рок-аристократия 1960-х — пытались понять, что произошло, и наверстать упущенное: играть как прежде после Хендрикса было уже бессмысленно. Его мастерство, мелодические находки и поведение на сцене попросту смели сложившийся на тот момент канон.
На второй пластинке, Axis: Bold As Love, трио Хендрикса сохранило узнаваемый почерк, балансируя между сильно утяжеленным блюзом, психоделией и утонченным хард-роком. Попутно где-то здесь зародился фанк-рок и было опробовано с десяток передовых студийных технологий, а сам Хендрикс ввел моду на новую технику игры, превращающую рифф в гул самолета. И главное — объемный, панорамный звук, усиливший стереоэффекты до предела.
На обложке Axis: Bold As Love Хендрикс изображен в виде индуистского божества, хотя, как выяснится позже, собирался быть похожим на индейца. В песнях каким-то чудом смешались темы любовной страсти, высадки пришельцев на Землю, природных катаклизмов и поиска смысла жизни. И все это под каскад аккордов и риффов гитариста с самым необузданным воображением.
Через десять месяцев вышла Electric Ladyland (десятое место в списке 100 величайших рок-альбомов по версии журнала Classic Rock), но трио Jimi Hendrix Experience триумфально распадется.
Живее всех живых
В 1969 году Хендрикс закрывал "Вудсток", главный рок-фестиваль в истории музыки. Именно там музыкант представил свою версию национального гимна США. Для антимилитаристского по духу фестиваля это был во многом противоречивый жест (не говоря о том, что Хендрикс мог стать десантником): гимн страны, ведущей войну во Вьетнаме, на перегруженной эффектами электрогитаре со взрывными соло напомнил публике свист падающих бомб.
К тому времени у самого смелого гитариста планеты был уже новый проект Gypsy Sun and Rainbows — куда более многолюдный и разнообразный в аранжировках. Теперь в его музыке было больше Востока, Африки, мистицизма и экзотики.
Однако The Gypsy Sun and Rainbows не просуществовали и года: под давлением друзей из набиравшего силу радикального движения Хендрикс сформировал новое трио Band of Gypsys, состоявшее исключительно из чернокожих музыкантов.
В 1970 году он открыл студию Electric Lady и стал проводить больше времени за работой, фиксируя буквально десятки, если не сотни, вариаций соло и риффов. Осенью он дал свой последний большой концерт на фестивале в Германии, сыграв ворох новых песен. 18 сентября Хендрикс был найден мертвым в номере отеля Samarkand в Лондоне. Официальной причиной смерти считается передозировка снотворным.
Ранняя смерть, впрочем, никак не отразилась на "продуктивности" артиста: посмертная дискография Хендрикса во много раз превышает его каталог, записанный в 1960-х. За прошедшие полвека у него вышло по меньшей мере 350 треков. Более того, эти сборники "с того света" занимали высокие места в хит-парадах и попадали в чарт Billboard, обгоняя произведения живых артистов с огромной ротацией и рекламными бюджетами.
В 1992 году Хендрикса включили в Зал славы рок-н-ролла с формулировкой о "возможно, величайшем инструменталисте в истории рок-музыки". Тот случай, когда вежливое "возможно", на мой взгляд, было всего лишь политесом: все понимали, что на место Хендрикса не претендует никто. За последние 30 лет ситуация не изменилась.