На протяжении своей уникальной музыкальной карьеры Элвис Пресли, скончавшийся 16 августа 1977 года в возрасте 42 лет от сердечного приступа, так ни разу и не побывал на гастролях в Старом Свете.
Еще на ранней стадии славы певца европейские антрепренеры тщетно пытались заручиться согласием его импресарио. Но неумолимый полковник Паркер находил любые гонорары Европы несерьезными по меркам Америки.
"Это для меня, — неизменно отвечал американский менеджер на предложения британских промоутеров. — А что же для Элвиса?"
Запросы полковника соответствовали ситуации на музыкальном рынке. Выпустивший свой первый диск в 1954 году Элвис быстро поднялся по ступеням славы. Его пластинки расходились миллионными тиражами, кинокомпании Голливуда платили миллионные гонорары за каждый фильм с его участием. Импресарио уверял, что в такой ситуации любые зарубежные туры, учитывая домашние потери, были бы просто разорительными.
И все же однажды король рок-н-ролла по собственной воле дал импровизированный концерт в Европе. Он прошел в Париже, длился несколько часов и к тому же был совершенно бесплатным.
В поисках Брижит
Единственное выступление Пресли в Старом Свете состоялось летом 1959 года — за кулисами парижского мюзик-холла "Казино де Пари".
Этот факт восстановил французский журналист с трудным бретонским именем Жюдикаэль Ирель в своем исследовании для еженедельника "Пуэн".
Кто же были счастливые свидетели парижского джем-сейшена с участием короля рок-н-ролла? Их было всего пятеро. Восхищенную аудиторию в тот вечер составили известная французская певица и актриса Лин Рено, ее муж Луи Гасте, шофер супругов, костюмерша и консьерж мюзик-холла. Импровизированный концерт для очарованных слушателей длился пять часов.
В Париже Элвис оказался впервые.
В Европу он прибыл не по воле менеджера: годом раньше 23-летнего кумира молодежи призвали в армию и отправили служить в автомобильный взвод в Западную Германию
На встрече с журналистами перед отбытием к месту службы он обещал: "Если мне дадут увольнение на три дня, я непременно отправлюсь в Париж, чтобы поискать там Брижит Бардо".
Получив долгожданный трехдневный отпуск для путешествия во французскую столицу, Элвис остановился в респектабельном отеле "Принц Уэльский" (Prince de Galles) на авеню Георга V. Брижит Бардо Элвис тогда не нашел, а может быть, и не искал. К тому времени круг его поклонниц был достаточно внушительным. Да и начинался роман с будущей спутницей жизни Присциллой Болье.
Но в Париже состоялась другая знаменательная для него встреча.
Госпел как часть жизни
Во французскую столицу прибыл знаменитый квартет Golden Gate Quartet.
Для Пресли это была замечательная новость.
С юных лет он был поклонником этой, по мнению специалистов, лучшей среди афроамериканских вокальных групп, исполнявших госпелы и блюзы.
"Я с детства знал песни госпел, они стали частью моей жизни", — говорил певец.
Свое увлечение он пронес через всю жизнь.
Обладая уникальными вокальными данными и ярким сценическим обаянием, Элвис своим творчеством разрушал расовые барьеры и объединял популярную музыку.
Участники квартета и Элвис были давними знакомыми.
В 1949 году в Мемфисе солисты "Голден Гейт" на выходе из церкви, где проходил их концерт, встретили четырнадцатилетнего подростка, который обратился к лидеру группы со словами: "Я хочу петь как вы"
Пресли знал все госпелы и блюзы из репертуара афроамериканских исполнителей.
Соло на Selmer
В Париже он не раздумывая пошел на концерт своих кумиров, а затем навестил их за кулисами, чтобы поздравить с успехом. В артистической ложе на видном месте была выставлена знаменитая акустическая гитара "Сельмер" (Selmer). На такой же играл в свое время французский гитарист-виртуоз Джанго Рейнхардт. Кто-то предложил Пресли попробовать ее звучание, и он не заставил долго себя упрашивать.
Число фанатов, которые хотели бы побывать на таком закулисном джем-сейшене, даже трудно себе представить.
В пятидесятых Франция первой в Европе приняла волну рок-н-ролла. Начало ей положили дебютный сингл That's All Right ("Все в порядке") и последующие мегахиты Пресли All Shook Up ("Я потрясен"), Hound Dog ("Гончий пес") и Jailhouse Rock ("Тюремный рок").
Во Франции армию почитателей неповторимого вокала Элвиса, синтезировавшего стиль кантри и ритм-н-блюз, возглавлял национальный "рокер номер один" Джонни Холлидей
Он мечтал о встрече с кумиром, но она так и не состоялась.
"Это самое большое огорчение в моей жизни", — признался годы спустя в интервью ТАСС Холлидей, чьи диски разошлись на родине тиражом более 100 млн экземпляров.
Вернувшись из армии, Пресли все больше времени проводил на съемочной площадке, все меньше — на концертных эстрадах. Но многомиллионными тиражами выходили его синглы и альбомы.
Партнерша в нескольких голливудских картинах, снятых в середине шестидесятых, Шелли Фабаре вспоминала: когда король рок-н-ролла появлялся в помещениях студии, присутствующие испытывали состояние шока.
"Каких только звезд, начиная с Кларка Гейбла, не видели во владениях Metro-Goldwyn-Mayer, но, когда Элвис заглянул в студийный ресторан, все будто по команде начали подниматься с мест, — рассказывала актриса. — И это происходило в то время, когда его карьера, казалось бы, должна была находиться в своей низшей точке, ведь набирала популярность "ливерпульская четверка".
Возможно, именно парижский джем-сейшен подсказал самому Пресли форму эффектного возвращения на музыкальную сцену. После двух десятков фильмов он решил возобновить выступления вживую
Лето 68-го
К радости поклонников, летом 1968 года король рок-н-ролла согласился спеть для публики в зале телестудии, где записывалось его телевизионное шоу "Элвис" (68 Comeback Special). Джем-сейшен-68 с участием музыкантов, сопровождавших Пресли на заре карьеры, увековечен в многочисленных альбомах певца.
Парижская импровизация, напротив, осталась лишь в памяти тех нескольких счастливчиков, которым довелось присутствовать при этом уникальном событии
Сам Пресли несколько раз порывался сдержать свое обещание европейским поклонникам о долгожданных гастролях в Старом Свете. Но как было выбрать окно для такого тура? Подсчитано, что на протяжении восьми лет он дал 837 концертов в Лас-Вегасе. И каждый из них прошел с аншлагом.
Признание Франсуазы
Французская певица и астролог Франсуаза Арди — фанат Элвиса с начала 60-ходов — поклялась, что обязательно увидит Элвиса, если только он вновь поднимется на сцену.
Когда в 1969-м Элвис триумфально возобновил концерты, канадский продюсер Пьер Давид организовал для нее выступление в телешоу в Монреале, чтобы она могла сэкономить на билете до Америки.
В своей книге "Отчаяние обезьян" (Le désespoir des singes) Арди вспоминает, что сохранила "ослепительное впечатление" от этого концерта в отеле "Хилтон Интернэшнл".
"Пришлось преодолеть огромный путь, но я сожалела лишь о том, что у меня не было билета на следующее шоу, поскольку, как выяснилось на месте, он давал их два в день, — рассказала Арди. — Его обаяние оказалось таким, как я себе представляла. Он пел как Бог, замечательно держался на сцене, а его шутки были отмечены замечательным чувством юмора. После выступления не было ложного занавеса: как только концерт был окончен, он больше не выходил на поклоны. Мне это показалось высшим классом".
Французский финал
Композитор Жак Рево создал музыку к французской песне Comme d'habitude ("Как всегда"), которая в англоязычной версии стала называться My Way ("Мой путь").
По его признанию, он испытал особую гордость, когда услышал собственное сочинение в исполнении Пресли: "Ведь это был сам Элвис, и ему удалось предложить свой вариант с замечательным вокалом. К сожалению, он записал песню только для концерта на Гавайях. После его смерти в 1977 году она оставалась в чартах более 100 недель".
В финале своих концертов Элвис всегда исполнял Can't help falling in love with you ("Не могу не полюбить"), песню, ставшую его брендом. В основе этого блокбастера Пресли был французский романс Plaisir d'amour ("Радость любви"). Французский оригинал звучал не менее философски, чем My Way: "Радость любви длится лишь один миг, печаль любви — всю жизнь".
При жизни Пресли был неслыханно популярен, после смерти стал иконой. Его фанаты удивили мир преданностью кумиру.
Записи короля рок-н-ролла, разошедшиеся в мире тиражом более чем в миллиард экземпляров, регулярно переиздаются, нередко занимая и сегодня верхние строчки в музыкальных чартах.
Мир меняется, Элвис остается.