"Человек на Луне": в новом фильме от автора "Ла-Ла Ленда" Райан Гослинг снова грустит

На Венецианском фестивале прессе показали фильм открытия. Это картина "Человек на Луне" от режиссера "Ла-Ла Ленда" Дэмьена Шазелла, главную роль вновь сыграл Райан Гослинг. Егор Беликов — об одном из самых ожидаемых фильмов года.

Открылся Венецианский кинофестиваль, один из трех самых важных в мире (кроме него, еще Канн и Берлин). Он еще и самый старый из всех: его основал Бенито Муссолини в 1932-м, президентом его был кинокритик Витторио Муссолини (сын), и на втором фестивале победил фильм Витторио "Пилот Лучано Серра" и еще документальная эпопея Лени Рифеншталь "Олимпия" об Олимпиаде в Берлине, то есть фестиваль был, скажем мягко, аффилирован с властями стран Оси. Затем венецианская Мостра (так ее кличут здесь, Mostra Internationale d'arte cinematografica) жила долгой насыщенной жизнью: одно время призы здесь вообще не вручали, потом начали снова, сменялись порядки, и, наконец, в наше время в Венеции традиционно отсматривают важнейшие фильмы под "Оскар".

Впрочем, здесь также очень сильны традиции: картины демонстрируют в старом ДК на берегу, а критики по утрам должны плавать на остров Лидо, где все и проходит, на неспешном пожилом пароме. Столь же неторопливо здесь меняются и принципы отбора: все солидно, никто никуда не мельтешит. Если в прошлый раз взяли фильмом открытия картину Дэмьена Шазелла, то и новое его кино тоже возьмем. В 2016 году это был, напомним, "Ла-Ла Ленд", об успешности этой картины ничего уже пояснять, наверное, не нужно.

В этот раз у Шазелла фильм куда более привычный жанрово, это не сложный постмодерновый мюзикл, а всего лишь байопик, кино о Ниле Армстронге (Райан Гослинг), американце, первом из экипажа "Аполлона-11" ступившем на лунную поверхность. Сначала у Нила, летчика и инженера, умирает маленькая дочка от рака мозга. И он, убитый горем, подается в космонавты. В NASA происходит примерно то же, что уже изображал Алексей Герман в своем фильме "Бумажный солдат": чуть ли не каждый день — новые ракетные запуски и испытания, регулярно кто-то гибнет от технической неисправности. В воздухе напряжение, часики-то тикают, русские тоже что-то строят где-то там у себя, и их надо, конечно, обогнать. Но кому это надо?

Вообще, Дэмьен Шазелл, если пристально вглядеться в его картины, предстает в них большим эгоистом и эгоцентриком: о чем бы он ни снимал, всегда получается кино о его собственных переживаниях. Можно, например, трактовать его фильмографию так: "Одержимость" — это фильм, в котором он изобразил свои попытки научиться снимать; "Ла-Ла Ленд" — это картина о том, как он строил карьеру, боролся с излишними амбициями и обретал себя в мире, где надо делать деньги; "Человек на Луне" же — кино о том, как он уже в целом всего достиг, долетел на свою метафорическую Луну, поковырял там пыль носком ботинка, но так и не понял, зачем он туда летел и кому это было нужно.

Итак, вот "Человек на Луне", проект, очевидным образом свидетельствующий о том, что Шазелл — едва ли не главный молодой голливудский режиссер. Он снимает кино об одном из самых известных американцев в истории. Его кино продюсирует Стивен Спилберг. У него снимаются все актеры, которых он хочет, правда, хочет он в основном Райана Гослинга, ставшего чуть ли не самым известным актером на планете, причем ему в этом очень сильно помог, собственно, "Ла-Ла Ленд". И вот что дальше?

У Найка Борзова была такая не очень известная песня, "ЧелНаПер":

Да, в общем, много таких песен есть, в том числе и та же Space Oddity Боуи о том же: космос — это, конечно, хорошо, но что делать с нашим внутренним космосом, внутренней черной дырой? И, самое главное, — что же мы ищем в этой бесконечной черноте? Не боимся ли мы, что если мы найдем где-то там, в бездне, дверь, за которой Бог, и постучимся, то он нас впустит?

Вот о чем, разменяв уже четвертый десяток (ему 33), задумывается Шазелл: о том, зачем все это нужно было Армстронгу и зачем все это нам, человекам. Впрочем, в самом "Человеке на Луне" Шазелл очень издалека приближается к этим сложнейшим эзотерическим темам, и его попытки осознать неосознаваемое и впихнуть невпихуемое так и остается на уровне легких, почти не заметных волнительных движений на лице Гослинга.

Соответственно, Нил Армстронг, по версии Шазелла, всегда был на Луне, ему не надо было никуда лететь: он и так был бесконечно одинок в своем невысказанном, до конца не выплаканном горе. Впрочем, представляется, что сам Армстронг был куда более сложной личностью и не характеризовался только лишь семейной трагедией, которую ему пришлось пережить, как и нельзя было ничего понять о нем по той лунной прогулке. Это — как сказать, что весь Гагарин — это одна лишь его приветливая улыбка на обложке газеты "Правда". Видимо, Шазелл не переживал ничего подобного, а ведь он, повторимся, снимает обычно о себе. Он тщетно пытается изобразить глубину чужого душевного падения, но получается один пошлый символизм: мертвая девочка, стоящая в углу; ее браслетик, который Нил берет с собой аж на Луну.

Сам Гослинг, безусловно, самый сильный актер момента, и он даже в целом похож на Армстронга, во всяком случае, его эмоциональная сдержанность действительно создает ощущение, что этому парню понятнее и ближе по духу физика реактивного движения ракеты, которую он сам может обсчитать, чем немотивированный героизм, которого от него все ждут. Его герой, возможно, где-то глубоко внутри себя пытается понять, почему Бог был так несправедлив к его семье. А сам Армстронг, если что, характеризовал себя как деиста, то есть в божественное начало верил, а вот всякую мистику и сверхъестественное — отрицал, как и полагается человеку инженерного склада ума.

То есть, наверное, можно воспринять это кино и попроще, забив на эсхатологические манифестации: мол, это традиционно красивый байопик, хотя со странными, почти ученическими причудами. Почему-то роль в сюжете жены Армстронга, которую здесь играет новая суперзвезда 2018-го Клэр Фой (сериал "Корона", фильм "Не в себе"), вопреки всем современным феминистическим кинотрендам, преуменьшена до домашней степфордской жены, которая где-то там дома что-то себе переживает. Отчего-то музыка Джастина Гурвица, композитора "Ла-Ла Ленда", хоть и прекрасна, но вступает совершенно невпопад с происходящим на экране, и поэтому приятнее всего, когда Шазелл, стараясь подчеркнуть безвоздушность невесомости, в которой находятся герои, вовсе отключает звук.

Наконец, очень чувствуется, как во всей этой теме Шазеллу страшно неуютно, он ворочается, будто не может улечься нормально. Насколько ему было приятно снимать кино о Лос-Анджелесе, в который хочется поехать навсегда и стать актером после "Ла-Ла Ленда", настолько же неприятный туристический киноотзыв получился у Дэмьена в этот раз. Мол, на Луне пыльно, скучно и крайне немноголюдно. Один раз слетать, конечно, можно, для галочки, но возвращаться не стоит.

В прокате с 11 октября, одновременно с премьерой во всем мире.