Нынче среди режиссеров модно иметь свой сериал, где можно хорошенько отвести душу и не очень беспокоиться о хронометраже, да и что уж там, и о сюжете тоже. Телевизионный формат позволяет под микроскопом исследовать свои любимые темы и щедро эксплуатировать любимые художественные приемы в течение нескольких серий, а то и всего сезона. За Дэвидом Финчером, Николасом Виндингом Рефном, Авой Дюверне, Стивеном Содербергом и Джейн Кэмпион пришел черед Луки Гуаданьино.
Он достиг совершенства в изображении неповторимой в своей лености, обволакивающей и манящей итальянской дольче виты. Но без признака тягостной меланхолии, как у мастера Федерико Феллини, или агрессии, как у многих современных итальянских авторов, а с наслаждением, с толком и расстановкой. В этот итальянский контекст он любит помещать кого-нибудь чужеродного, обычно ими оказываются англоговорящие иностранцы. Так было и в "Большом всплеске", и в "Невероятной", и в главном его хите "Назови меня своим именем", и то же самое происходит в "Мы те, кто мы есть". Идеально было бы показать этот сериал в Венеции, потому что именно там происходит действие, но эта честь выпала испанскому фестивалю в Сан-Себастьяне.
Семейная пара Сара (Хлоя Севиньи в непривычном амплуа лесбиянки в военной форме) и Мэгги (Алиси Брага) приезжают в Италию вместе со своим сыном-подростком в исполнении Джека Дилана Грейзера, который совсем непохож на своих героев в "Шазаме" и "Оно". Он играет капризного, довольно неприятного молодого человека по имени Фрейзер с сильной (особенно для 14 лет) алкогольной зависимостью и чисто подростковым душевным томлением. Томление это постоянно толкает его на поиск приключений, чтобы хоть как-то загасить удушающую скуку. Вся семья направляется на выдуманную американскую базу в пригороде Венеции, которая в своей уродливой казенности служит максимальным контрастом солнечной, затерянной в безвременье Италии. Бесцельно шатающийся по базе Фрейзер быстро подхватывается деловитой американкой Бритни (Франческа Скорсезе, да, это дочь Мартина Скорсезе). Она знакомит его с компанией своих друзей, и та неохотно принимает нелюдимого американца в свой круг. Правда, он задерживается в нем ненадолго — внимание Фрейзера привлекает его соседка Кэйтлин, притворяющаяся юношей Харпером.
Все персонажи сериала интригуют: и Хлоя Севиньи в роли военного функционера с ее фирменным немного рыбьим обаянием и дисфункциональными отношениями с сыном; и Брага, вечно что-то скрывающая за своей загадочной улыбкой; и родители Кэйтлин — Kid Cudy в роли чернокожего сторонника Дональда Трампа и Фэйт Алаби, которая отчаянно пытается воссоздать Америку внутри своего дома; и как будто деревянный Том Мерсье (звезда фильма "Синонимы", который взял "Золотого медведя" на прошлогоднем Берлинале). В общем, все хороши, да и контекст, в котором находятся герои, — предвыборная президентская гонка 2016 года в США — располагает сделать какой-нибудь политический комментарий, но Гуаданьино абсолютно не интересуют социально-политические проблемы.
Его интересы кроются в сфере межличностных отношений, поэтому взрослые с их взрослыми проблемами здесь уходят на второй план и существуют исключительно в фоновом режиме. Режиссера гораздо больше интригует кризис самоидентификации, с которым неизбежно сталкиваются все подростки: выбор сексуальности, гендера, страны, религии и даже совсем драматический — между жизнью или смертью
Сложно говорить о "Мы те, кто мы есть" без долгих описаний. Это большое детализированное и одновременно слишком импрессионистское, чтобы по-настоящему вдаваться в подробности, полотно. Сначала режиссер изучает характеры двух избранных ими героев — Фрейзера и Кэйтлин, затем отходит от них и наблюдает за всеми и ни за кем одновременно, а потом и вовсе дает Ларри Кларка на минималках (журналистам показали четыре эпизода из восьми). Гуаданьино создает свою имитацию жизни и постоянно играется с ней с помощью сюжетных петель и многослойного звукового дизайна: в одной сцене мы можем слышать отголоски другой, к которой режиссер затем возвращается; нам озвучивают мысли персонажей, а на дальних планах их разговоры слышны так, как будто они совсем рядом. Первый эпизод и вовсе практически непрерываемая звуковая дорожка, так как Фрейзер предпочитает ограждаться от внешнего мира с помощью наушников.
Пока сложно сказать, будет ли Гуаданьино делать из всего происходящего какие-то выводы. Если учесть, что сюжетные повороты, хоть и очень неторопливые, но есть, его сериал будет чем-то большим, чем видеоэссе. И даже, может, заставит нас поплакать, как в конце "Назови меня своим именем". Хотя даже если бы итальянец просто на протяжении всех восьми эпизодов задумчиво бродил со своими героями по выжженной солнцем военной базе и венецианским пригородам — этого было бы достаточно.
"Мы те, кто мы есть" предлагает соблазнительную возможность для сладостного эскапизма, который сейчас придется весьма кстати. Гуаданьино погружает зрителя в атмосферу легкомысленной, скучающей юности, когда кажется, что жизнь бесконечна, как небо на горизонте, а сводящее с ума лето не кончится никогда.
В России сериал можно будет посмотреть с 15 сентября на сервисе more.tv