За окном раскатисто гремит гром, шум дождя заглушается дробным стуком крупного града. Накануне пекинские власти оповестили об угрозе схода оползней и селей в прилегающих горных районах. Но я все равно решаю отправиться на свою обычную прогулку перед завтраком. 5 тыс. шагов утром, еще 5 тыс. перед сном — в сумме получается 10 тыс., при длине шага около 70 см — 7 км, совсем неплохо! Эдак за 21 день я мог бы дойти до Бохайского залива и искупаться в Желтом море в районе Тяньцзиня. Это если следовать на юго-восток. А если идти в противоположном направлении, на северо-запад, то и до ближайших песков пустыни Гоби можно добраться.
Но дойти ни до моря, ни до пустыни у меня не получится. Тщательно выверенный маршрут прогулок пролегает по двум смежным комнатам в пункте обсервации близ аэропорта Шоуду, где мы с женой отбываем трехнедельный карантин по прибытии в китайскую столицу. Зато зонтик на прогулке не нужен.
Единая политика и карантин
Пекин почти полностью закрылся для авиасообщения с внешним миром еще прошлым летом, перенаправив пассажирские рейсы из-за рубежа в близлежащие крупные города — Тяньцзинь и Шицзячжуан. Лайнеры "Аэрофлота" стали летать в Шанхай раз в неделю, но и это направление закрылось в августе после того, как среди пассажиров были выявлены инфицированные ковидом. По моим достоверным сведениям, все они были китайскими гражданами, но летели-то из Москвы.
Повышенные требования, с которыми мы столкнулись еще в российской столице, объясняются опасениями, что и обладающие справками об отрицательных показаниях ПЦР люди могут быть носителями инфекции. Если вы откроете сайт посольства КНР, то обнаружите предупреждение: "В настоящее время ситуация с эпидемией COVID-19 в России по-прежнему остается непростой. Посольство Китая в России настоятельно рекомендует вам не совершать поездок без необходимости". Иначе говоря, Поднебесная для россиян временно закрыта. Не только для людей — китайцы отказались принимать (либо резко сократили) ввоз рыбы, поскольку на упаковке продукции были обнаружены "следы" ковида, и теперь российским промысловикам приходится искать новые рынки сбыта. Это тоже говорит о том, насколько тщательно Китай охраняет свои санитарные границы.
Понять китайских соседей можно. Первыми испытав на себе удар новой коронавирусной инфекции и справившись с ней ценой неимоверных усилий — мне как очевидцу памятны блокированные города и целые регионы, работающие лишь навынос заведения общепита, закрытые на полгода и более музеи, кинотеатры, парки и храмы, — китайцы по-прежнему поддерживают в общенациональных масштабах целый ряд мер, таких как ношение масок в местах скопления людей и предъявление "кода здоровья" на телефонах при посещении кафе и ресторанов.
Суть китайского опыта можно свести к немногим словам — единая политика и карантин. Здесь никто не пытается вслух оспорить принимаемые властями меры, медики не дискутируют на телевидении о том, носить или не носить маски, а размещать в соцсетях, скажем, посты о вреде прививок просто чревато. Еще со времен атипичной пневмонии (2002–2003) в Китае действует закон об ответственности за преднамеренное распространение опасных инфекций, предусматривающий в особо тяжелых случаях высшую меру наказания. Прописаны реальные сроки и за распространение злонамеренных слухов.
К слову, "атипичка", которая в силу до сих пор невыясненных причин поражала только азиатов, послужила для Китая хорошим уроком, и к нынешней пандемии он пришел во всеоружии — с подготовленным медперсоналом всех категорий, с законсервированными еще с тех пор госпиталями и отработанным алгоритмом действий. И все же поначалу в Поднебесной были проявления и паники, и бестолковости, за что поплатились своими постами некоторые высокопоставленные лица в центре и на региональном уровне. Увы, и позже отдельные прорехи в общей китайской великой санитарно-эпидемической стене приводили к локальным вспышкам заболевания, правда, к весьма немногочисленным. В КНР же появление десятка-другого инфицированных жителей или приезжих вызывало закрытие городов и районов, с поголовным тестированием в короткий срок миллионов человек.
Карта действий
…Предаваясь этим воспоминаниям и рассуждениям, продолжаю ходить. За одну ходку из комнаты в другую и обратно делаю 100 шагов, это около 70 м. Главное — не сбиться с маршрута. Давно замечено, что при ходьбе лучше думается. Недаром все знаменитые революционеры без конца мерили шагами свои камеры. Даже Мао Цзэдун, который ни в какой тюрьме не сидел, много ходил во время Великого похода (1934–1935) — стратегического перебазирования вооруженных сил и кадров Комунистической партии Китая в горные районы северо-запада Поднебесной. Именно тогда Мао пришел к лидерству в партии…
Однако вернемся к нашему нынешнему походу в Китай. Тому, кто в силу крайней необходимости все же вынужден ехать в Поднебесную, предстоит преодолеть нешуточный кросс с препятствиями. Нужно заполнить и загрузить анкету на визу из девяти страниц (действие прежних виз и видов на жительство приостановлено), а также сдать срочные анализы ПЦР за 72 и 24 часа до отлета (непременно в разных учреждениях) вкупе с кровью из вены — на антитела.
Представьте себе наш ужас, когда после всех мытарств из-за какого-то сбоя мы получили два красных "кода здоровья"! И это при том, что попытки дается только две. Но на второй раз выскочили искомые зеленые квадратики. Ура!
Едем в аэропорт, где приходится снова заполнять анкету для получения кода таможенного санитарного контроля. А она никак не хочет загружаться. Уже и девушка на стойке оформления с сомнением посматривает в нашу сторону, словно думает — достойны ли я и моя супруга лететь, представлять нашу страну в далеких краях? Однако выскочивший на экране смартфона зеленый квадратик снова подтверждает — достойны!
И вот спустя восемь часов комфортного полета мы в Пекине. Экипаж из самолета даже не выходит, так же, как не заходят внутрь представители аэропортных служб. Нас встречают люди в специальных костюмах биологической защиты, в масках и с прозрачными "забралами" от вируса на лицах.
Хорошо знакомый мне аэропорт Шоуду теперь похож на декорации к постапокалиптическому фильму. Повинуясь направляющим стрелкам, идем по коридору из полупрозрачной пленки. Повсюду характерные следы дезинфекции. Предъявляем заготовленные коды санитарного контроля, заполняем карточки состояния здоровья. Снова со всеми мерами предосторожности у нас берут анализы на ПЦР.
Облаченный в защитные костюмы персонал аэропорта немногочислен, очевидно, что и прилетающих крайне мало. Нам, по крайней мере, пассажиры других рейсов не встречаются. В конце забираем уже приготовленный багаж, щедро опрысканный дезинфицирующей жидкостью, и по требованию немедленно надеваем защитные маски и перчатки. Затем следуем в большой автобус. Двери закрываются, транспорт отъезжает. Внутри — кроме нас двоих и водителя за стеклянной перегородкой — никого. Впереди пристраивается полицейская машина с мигалкой. Решаем про себя, что это от большого уважения. Едем недолго — гостиница, точнее, пункт обсервации, находится неподалеку, в аэропортной зоне. Выходим из автобуса, нас и наш багаж снова опрыскивают дезинфицирующей жидкостью. Издалека люди начальственного вида в защитных костюмах в мегафон предлагают пройти внутрь здания, где молодая женщина (можно догадаться по голосу, ибо она также в спецкостюме) после обычных приветственных фраз вручает ключ от номера и предлагает самостоятельно подняться на нужный этаж.
Попав наконец внутрь своего нового обиталища, с облегчением понимаем, что номер один, хотя и состоит из двух спален с общим холлом между ними. А ведь могли поселить раздельно. Спасибо принимающей стороне!
Инструкция
…Я все хожу по своему маршруту. Надо на чем-то сосредоточиться, тогда и время пройдет быстрее. Уже узнаю каждую соринку по дороге (никто ведь в номер не заходит, включая горничных). Или вот пятна и растительный узор на ковролине. Спустя какое-то время мне в них видится крадущаяся мышь и прячущийся в зарослях дракон. Забавно…
Итак, попав в номер и тщательно вымыв руки, обследуем жилье. Похоже, есть все нужное для трехнедельного пребывания: пластиковые упаковки с питьевой водой в бутылках громоздятся в углу, на столике чайник, пакетики черного и зеленого чая, по два комплекта полотенец. В туалетной комнате — душ, шампунь, жидкое и обычное мыло, куча зубных щеток. Размещаем чемоданы, развешиваем одежду. В шкафу утюг. Под столом с чайными приборами прячется небольшой холодильник. Мини-бара, однако, нет. Это все-таки обсерватор, а не пятизвездный отель!
Теперь можно приступить к основательному изучению бумаг с иероглифическими текстами на журнальном столике.
Главных бумаг — две. Первая, инструкция, извещает, что "уважаемые пассажиры" прибыли в пункт обсервации столичного района Шуньи. Из текста узнаем, что новая коронавирусная инфекция по китайским законам отнесена к инфекционным заболеваниям первого уровня, а стало быть, "подлежит регулированию". Согласно Закону КНР о предотвращении и лечении инфекционных заболеваний, отмечается далее, а также соответствующим уведомлениям властей города Пекина в целях "предотвращения передачи и распространения этого заболевания, в интересах здоровья вас и других людей" прибывающие из внешнего мира должны выполнить требование изоляции и обследования в течение 14+7 дней. "Рабочая группа уезда Шуньи по контролю и искоренению новой коронавирусной инфекции окажет все необходимое содействие вашему заселению в гостиницу", обещает документ. Что ж, теперь по крайней мере ясно, кто нас, так сказать, курирует и кому жаловаться в случае необходимости. Забегая вперед, скажу, что жаловаться не пришлось.
Вскоре приятный девичий голос сообщил по телефону, что нас вот-вот покормят. Хотя мы и не проголодались, но не отказываемся. Надо же посмотреть, чем тут потчуют.
Из уведомления узнаем также, что в пункте обсервации действует правило: ни шагу из номера! Еду и все необходимое будут оставлять на столике у двери.
А если мы вдруг захотим прогуляться по коридору?
И это предусмотрено. Нарушителям на первый раз сделают строгое предупреждение. Во второй раз с ними проведут "разъяснительный урок" охранники, а срок пребывания в карантине продлится еще на семь дней. На третий раз ослушников передадут в руки полиции. Особого желания проверять бдительность здешних охранников не возникло. Решили быть прилежными постояльцами.
Меню
…Продолжаю ходить. Замечаю, что при ходьбе в быстром темпе Прячущаяся Мышь словно кивает головой, а Скрывающийся Дракон слегка взмахивает крылышками. Не буду больше на них глядеть, а то скоро начну здороваться! Лучше смотреть на обои с линиями…
Еще в уведомлении говорилось о том, что анализы ПЦР будут брать за весь срок пребывания шесть раз — на третий, седьмой, десятый, 14-й, 17-й и 21-й день. Мусор, включая остатки еды, нужно выставлять в специальном мешке из желтого пластика за дверь. Понятно.
Теперь изучаю второй документ. Это меню карантинного стола. Что ж, выглядит неплохо. Отмечаю названия знакомых блюд вроде гунбао цзидин и юйсян цецзы ("курочка с орешками" и "баклажаны с ароматом рыбы"). Я как раз сдал в издательство книгу о китайской кухне "Кормление дракона" — вот и представилась возможность провести три недели, питаясь исключительно теми блюдами, о которых сам же и писал.
В реальности наши завтраки, обеды и ужины представляют собой набор разных кушаний в пластиковых контейнерах с несколькими ячейками. Суп или утренняя каша — отдельно. Вместо хлеба — рис и маньтоу (приготовленные на пару колобки). Из "западной" кухни — молоко. В общем, питание на уровне хорошей армейской столовой. Сытно, но без изысков. И главное — разнообразно. Когда долго находишься в замкнутом пространстве, невольно начинаешь обращать повышенное внимание на всякие бытовые моменты: а чем сегодня будут кормить? а принесут ли фрукты? а какие? а почему второй день носят только яблоки (и какие-то мелкие)? А эти вкуснее, чем вчерашние, и так далее.
На один из дней карантина пришелся день рождения моей жены. Я подарил ей розу, сделанную из газеты, пластиковой трубочки от молочного пакета и разогнутой скрепки.
При этом продуктовые передачи или заказы извне категорически запрещены! На цветы это тоже распространяется — биоматериал. О дне рождения супруги сообщил запиской обслуге, попросив побольше фруктов. К обеду на столике у двери появилось большое блюдо с грушами, яблоками, виноградом, а сверху красовался "холун" — "огненный дракон", экзотический фрукт китайских субтропиков. И лапша, но не простая, а "лапша долголетия", о чем сообщало поздравление от поваров, написанное иероглифами. Приятно!
За время нашего пребывания к обсерватору дважды подъезжали автобусы с прибывшими из-за рубежа. В первый раз — семь автобусов, во второй — еще три. После этого никого не привозили. Очевидно, гостиница заполнена до отказа. По крайней мере на нашем этаже по утрам еда стоит на столиках около каждого номера.
Плохо то, что в нашем обсерваторе не предусмотрено питание на "западный" манер. Впрочем, мы захватили из Москвы баночку растворимого кофе и российские конфеты — на подарки. Увы, теперь коллеги сладостей не дождутся! Зато мы оттягиваемся по вечерам, перебивая горячим кофе оставшийся от обеда привкус "баклажанов с рыбным ароматом".
Счет
…Продолжаю ходить. Замечаю, что абстрактные узоры на обоях имеют женственные очертания. Не буду говорить супруге, а то еще начнет ревновать к обоям…
Вот и "экватор" нашего вынужденного затворничества. Прожито десять дней. Жена с удовольствием смотрит бесконечный сериал на китайском языке про древнюю династию Сун. И ведь все понимает, несмотря на слабое знание китайского! В сериале, впрочем, говорят почти сплошь на вэньяне — средневековом литературном языке, который и я с трудом разбираю. Супруга в подражание сунским красавицам стала звать меня "бися", что значит "ваше величество". Для русского уха, прямо скажем, неблагозвучно.
Компьютер у меня с собой, хотя интернет здесь медленный, но все же можно войти в китайские новостные базы. Узнаю, например, что в Пекине в конце июля было обнаружено два случая заражения местных жителей. Супружеская пара побывала в городе Чжанцзяцзе (в провинции Хунань), где до этого была зафиксирована локальная вспышка заболевания. Теперь понятно, откуда взялись эти "+7", то есть дополнительная неделя к прежним 14 дням карантина. Главное, чтобы снова никто не заболел из местных, а то продления совсем не хочется!
Принесли третью важную бумагу — счет на предоплату за пребывание в обсерваторе. Ого, сумма приличная, несколько превышающая мою зарплату за месяц. Причем платить нужно по QR-коду, наличные и банковские чеки не принимаются (тоже чтобы исключить возможность передачи инфекции).
"Китайский путь"
…Продолжаю ходить. Вдруг понял, что линии на обоях при внимательном рассмотрении складываются в фигуры буддийских бонз! А точнее, в бритые головы монахов. Не лучше ли здороваться с Мышью и Драконом?
Прочитав этот материал, вы можете подумать, что автор — горячий сторонник "китайского пути" борьбы с ковидом. А вот и нет!
С одной стороны, смогли же китайцы справиться с новой коронавирусной инфекцией в национальных масштабах. И экономика их после сплошных и длительных локдаунов быстро восстановилась и, более того, получила дополнительный импульс роста. Китай наладил массовый выпуск защитных масок и комплектов, снабжая ими не только себя, но еще и полмира. Еще и свежее сообщение компании Sinopharm гласит, что ее новая вакцина "весьма эффективна" против различных вариаций ковида.
С другой стороны, сообщения из разных мест свидетельствуют, что вирус все же прорывается в Поднебесную. Хотя и сравнительно быстро купируется.
Например, китайские новости говорят о вспышке ковида в городе Путянь на юго-восточном побережье. Город приморский, скорее всего, инфекцию завезли извне. 32 заболевших и столько же пациентов с бессимптомным инфицированием. Вспышку выявили в школе, затем установили, что первым заболел родитель одного из учеников, до этого побывавший в Сингапуре. Теперь тестируют всех жителей населенного пункта, проверки идут по всей провинции Фуцзянь. В очаге инфекции введен карантинный режим.
В конце концов, каждая страна сама определяет свои методы и средства борьбы с пандемией, исходя из своих возможностей, политического строя и не в последнюю очередь — менталитета населения. Но разве это значит, что не нужно изучать опыт других государств и народов?
…Но вот я почти дошел до Пекина. Скоро нас должны выпустить, хотя еще остается возможность продления карантина по месту жительства. У китайцев это просто — все пекинцы, например, квартируют в жилых компаундах, имеющих свою охраняемую территорию. Выйти наружу можно, только проходя через пост с дежурным. А узкие переулки-хутуны вовсе перекрывают при необходимости санитарными постами на въездах: "Гражданин, предъявите ваш "код здоровья"!"