Правящим на Западе леди и джентльменам больше не верят на слово. Россия недавно подчеркнула это, поставив ребром вопрос о заключении письменных, юридически обязывающих соглашений с США и НАТО о гарантиях собственной безопасности. Теперь выясняется — к большой неловкости для упомянутых леди и джентльменов, — что они почти исчерпали кредит доверия даже у тех, в ком привыкли видеть чуть ли не "четвертую ветвь" собственной власти, то есть у традиционных СМИ своих стран.
Утка, которая не взлетела
Подтверждением тому стали два недавних эпизода, один из которых широко известен. 3 февраля руководитель пресс-службы Госдепартамента США Нед Прайс на регулярном брифинге для журналистов пытался запустить информационную утку о том, будто Россия готовит предлог для "вторжения" на Украину в форме некоего постановочного видеоматериала. Для пущей убедительности он в деталях живописал сюжет воображаемой постановки — с имитацией взрывов, разрушений, тел погибших и безутешных людей.
Корреспондент новостного агентства Associated Press (AP) Мэтт Ли, один из самых авторитетных ветеранов внешнеполитического журналистского пула в США, сразу спросил, откуда все это известно и чем подтверждено. Прайс удивился: дескать, я же вот вам и рассказываю о том, чем располагает наша разведка. Ли возразил, что это всего лишь голословные утверждения — наподобие тех, которые в прошлом раздавались по поводу войны в Ираке и событий в Афганистане, а на поверку оказались ложными.
Препирательства продолжались довольного долго, в конце концов Прайс съязвил, дескать, "если вы сомневаетесь, что можно доверять правительствам США, Британии и других [стран] и хотите искать утешение в информации, распространяемой россиянами, то это ваше дело". Намек на нелояльность был, конечно, оскорбительным; журналист его так и воспринял и дал отпор, пусть и сдержанно. Позже чиновник открутил педали назад, написав в Twitter: мол, мы со знаменитым репортером давно друг друга знаем и нередко пикируемся, причем "шрамы остаются у меня".
Буквально в тот же день на борту президентского авиалайнера ВВС-1 свой брифинг для журналистов проводила и пресс-секретарь Белого дома Джен Псаки. Ее главной темой была ликвидация американскими спецслужбами на территории Сирии главаря террористической группировки "Исламское государство" (ИГ, запрещена в России) Абу Ибрагима аль-Хашими аль-Курейши. В ходе операции по его уничтожению погибли женщины и дети; Псаки спросили, будут ли представлены доказательства, что сам же экстремист и подорвал себя вместе с этими людьми.
Та не сразу поверила, что журналисты президентского пула могут "скептически" относиться к информации Пентагона на этот счет. Но ей напомнили, что "США не всегда прямо говорят о том, что происходит с гражданскими людьми" в подобных обстоятельствах, и "это факт".
Я и сам могу это подтвердить, поскольку в свое время долго работал в Вашингтоне бок о бок с теми же пулами и знаю, как производится в подобных случаях информационно-пропагандистская "артподготовка". Напускается, как говаривал прусский военный теоретик Карл фон Клаузевиц, "туман войны", а выражаясь по-русски, наводится тень на плетень. И того же Прайса, например, помню в том числе и в этой роли с тех пор, как при администрации Барака Обамы он был откомандирован в аппарат Совета национальной безопасности США при Белом доме из ЦРУ.
Обмелевший кредит
Каюсь, поначалу я не придал особого значения случившемуся, возможно, как раз потому, что и люди, и обстоятельства казались мне привычными. Но потом вспомнил, какой несусветный скандал был раздут в Вашингтоне летом 2018 года вокруг встречи тогдашнего президента-республиканца Дональда Трампа с российским коллегой Владимиром Путиным в Женеве. За океаном хозяина Белого дома прямо и публично обвиняли в те дни в "предательстве" национальных интересов США на том основании, будто на пресс-конференции по итогам саммита он "встал на сторону Кремля", а не поддержал версию своих спецслужб в заочном споре по поводу "вмешательства" в американские выборы.
Теперь те же СМИ, которые тогда нагнетали страсти, по сути, заняли противоположную позицию. AP защитило своего звездного репортера, напечатав комментарий "Вам нужны доказательства? Верьте нам [на слово], говорит администрация [президента Джо] Байдена". В тексте указывалось, что "отсутствие транспарентности усугубило ситуацию с и без того обмелевшим кредитом доверия в Вашингтоне — ключевым ресурсом, подорванным десятилетиями лжи, фальшивок и ошибок по самым разным поводам: от внебрачных связей до отсутствия оружия массового поражения в Ираке". Упоминание об адюльтере — это, думаю, намек на "Моникагейт" при Билле Клинтоне.
По мнению AP, перепалки между журналистами и чиновниками "стали также признаком более скептического отношения к администрации Байдена в разведывательных и военных вопросах" — особенно после трагических и позорных для США прошлогодних событий в Афганистане. "Байден после победы над Трампом обещал вернуть в Вашингтон правду, но и через год после его прихода к власти доверие, судя по всему, остается в дефиците, — пишет агентство. — Кредит доверия к его администрации подорван не только хаотичным уходом из Афганистана, но и постоянно меняющимися и раздражающими американцев публичными рекомендациями по мерам борьбы с продолжающейся пандемией COVID-19. В ходе декабрьского опроса CNN/SSRS лишь 34% американцев назвали Байдена "лидером, заслуживающим доверия", а 66% сказали, что у них имеются "некоторые сомнения и оговорки".
Позицию главной американской службы новостей поддержали другие ведущие СМИ, включая столичную Washington Post. Независимые комментаторы, давно призывающие Вашингтон поладить с Москвой для разрядки напряженности вокруг Украины, вообще аплодируют. Известный политолог британец Анатоль Ливен печатно воскликнул "Браво!" в знак благодарности "репортеру AP, делающему свою работу". Прайс, как уже упоминалось, фактически извинился перед журналистом, а на следующий день доверил ведение пресс-брифинга своему заместителю, что тоже не прошло незамеченным.
Между прочим, я по старой памяти попросил и самого Мэтта Ли прокомментировать происходящее, но он ответил, что не может этого делать без согласования со штаб-квартирой агентства в Нью-Йорке, а там запрос отклонили, поскольку, мол, действия журналиста говорили сами за себя. Согласен: и к опубликованному комментарию AP, по сути, прибавить почти нечего.
Игра с огнем
С другой стороны, вопрос о том, как все это понимать, по-моему, все же сохраняется. Понятно, что в 2018 году либеральные СМИ США общими усилиями топили ненавистного им Трампа, публично называвшего их "врагами народа". Но Байден им по определению "свой", а теперь они вроде как ополчились и против него.
Как минимум один из моих американских знакомых убежден, что дело в подковерной борьбе в высших эшелонах Демпартии США за право сменить в будущем действующего лидера у руля власти в партии, а может быть, и государстве. С этим же он связывает, например, и внезапное объявление об уходе Джеффа Закера с высшего поста в CNN — после того, как канал привлек внимание к серьезным разногласиям между Байденом и президентом Украины Владимиром Зеленским по поводу мнимой угрозы "вторжения" России в соседнюю страну.
Не уверен. Стремление рассматривать действия и планы Вашингтона сквозь призму внутриполитических событий в США мне близко; я считал и считаю, что американцы и в мировых делах всегда танцуют от собственной домашней печки. Но расплывчатые конспирологические теории, по-моему, ясности в ситуацию не добавляют, так что я предпочитаю обходиться без них.
Нынешнее поведение традиционных СМИ США вполне укладывается в русло их представлений о себе и своей роли в обществе, о чем я еще скажу. Но мне хочется верить, что оно хотя бы отчасти продиктовано и осознанием того, насколько опасна сейчас игра с огнем. И тот же Ли, насколько я его знаю, обычно перечит чиновникам отнюдь не просто ради красного словца.
Да, Россию в очередной раз пытаются обвинить в том, чего она не делала и делать не собирается; как раз в этом нет ничего нового. Но суть и масштабы нынешней напраслины просто вопиющи. Речь ведь идет ни больше ни меньше как о новом крупном вооруженном конфликте в Европе — чуть ли не первом со времен Второй мировой войны (о натовских бомбежках Югославии за океаном предпочитают в подобном контексте не вспоминать). Как там было у шефа нацистской пропаганды Йозефа Геббельса: "Чем чудовищнее ложь, тем охотнее в нее верят"?
В плену иллюзии
Так что если теперь не верят или хотя бы сомневаются — уже хорошо. Я же помню, как меня убеждали, будто Вашингтон обладает истиной в последней инстанции, а любые попытки усомниться в его "универсальной" правоте есть моральный релятивизм. Бывший замгоссекретаря США Рик Стенгел, курировавший при Обаме внешнеполитическую пропаганду, мне однажды публично заявил: "Наши факты — факты, а ваши — фикция". Вот вам и американский символ веры.
Советские идеологи тоже, кстати, долго были убеждены, будто выступают "на правильной стороне истории". Но нас поэт-диссидент Александр Галич научил бояться "единственно только того, кто скажет: "Я знаю, как надо!" А у американцев нет своего Галича. Они остаются в плену той же иллюзии и, думаю, еще долго и мучительно вынуждены будут от нее освобождаться. Дай Бог им при этом хотя бы сохранить страну.
Думаете, преувеличиваю? Почитайте в журнале Atlantic новое эссе Бена Родса, бывшего спичрайтера Обамы, про то, как американцы теряют свои национальные духовные скрепы. По его оценке, народ за океаном уже сейчас "лишен общего ощущения того, что значит быть американцем" и это чревато "длительной политической нестабильностью и социальными потрясениями, если не прямым конфликтом".
Кстати, как человек пишущий, Родс в этой работе, по сути, формулирует мою любимую мысль: что наша жизнь есть то, что мы о ней рассказываем себе и другим. И призывает делать эту историю как можно более осмысленной, радостной и свободной.
Do as I say, not as I do
Личный мой опыт более чем четвертьвековой работы за океаном также во многом сводился к освобождению от иллюзий, в том числе и профессиональных. Я быстро убедился, что американцы предъявляют к другим гораздо более жесткие требования, чем к себе любимым, — в полном соответствии со своей же насмешливой поговоркой Do as I say, not as I do ("Делай как я велю, а не как я сам делаю"). А по нашей пословице, они в своем глазу не замечают бревна, хотя в чужих видят мельчайшие соломинки.
Критику со стороны они почти в буквальном смысле терпеть не могут. В этом я убеждался бессчетное множество раз: в ситуациях от безобидных (спросил как-то пресс-секретаря Белого дома, нет ли у того заготовки к юбилею полета в космос Юрия Гагарина, и нарвался на "новый момент "Спутника") до острых (спор с другим пресс-секретарем об оборотной стороне американской свободы в контексте массовых расстрелов людей преступниками) и даже полуанекдотичных (участие в первом и последнем пресс-брифинге спецпредставителя США по борьбе с дезинформацией и зловредными слухами при провальной попытке создания в 2005 году соответствующего контрпропагандистского подразделения Госдепа).
Я об этом, разумеется, часто вспоминал и писал, в том числе после того, как меня неожиданно лишили рабочей журналистской визы и, по сути, спровадили из-за океана домой. Всегда исходил из того, что в этом не было "ничего личного", что я просто "угодил под раздачу" со стороны администрации Обамы, стремившейся при смене власти в Вашингтоне как можно громче хлопнуть дверью в американо-российских отношениях. Но на самом деле — кто знает? А может, и лично намозолил глаза. Факты-то, как говорится, налицо, и это тоже мой личный опыт.
Славные традиции
При всем том у свободы печати в США славные традиции. Хорошо известна хрестоматийная цитата одного из отцов-основателей страны Томаса Джефферсона о том, что иметь "газеты без правительства" куда лучше, чем "правительство без газет". Бывший издатель New York Times Артур Окс Сульцбергер — старший вспоминал, как в свое время рассказал матери, что обедал в Белом доме с президентом и госсекретарем, а та в ответ поинтересовалась: "И что же им от тебя было нужно?" Сам я горжусь, что лично встречался с легендарной издательницей Washington Post Кэтрин Грэм, не убоявшейся конфликта сначала с Пентагоном при публикации секретных отчетов о войне во Вьетнаме, а затем и с Белым домом — в ходе "уотергейтского" скандала, приведшего к отставке президента США Ричарда Никсона.
В целом СМИ в США всегда превыше всего ценили свою "свободу и независимость", позиционировали себя как защитников интересов общества, в том числе и в противостоянии с властями. Чтили каноны профессиональной этики, включая жесткое разделение новостной и комментарийной журналистики. Помню, одна из гранд-дам Washington Post однажды без тени шутки сказала мне в "пресс-сарае" Белого дома, как я про себя называл помещение для брифингов, что на работе вообще не позволяет себе иметь собственное мнение.
В рамках тех же канонов журналисты в США всегда считали ругательными словами не только дезинформацию, но и пропаганду. Искренне верили, что этими гадкими вещами занимается кто угодно, но только не они сами. Защищали конфиденциальность источников вплоть до того, что в крайних случаях шли за нее за решетку, как Джудит Миллер из New York Times.
Правда, как раз в ее случае позже выяснилось, что перед войной в Ираке чиновники в Белом доме сливали ей дезинформацию, а она ее тиражировала через газету. Изданию пришлось за это извиняться перед читателями.
"Патриотический консенсус"
Да и вообще, я сейчас обо всем этом вспоминаю не только с удовольствием, но и с ностальгией. Те самые гордые традиции в США уходят все дальше в прошлое; уже при Трампе даже профессионалы, включая Стенгела, без всякого стеснения публично рассуждали о том, что в противостоянии с плохими парнями журналистской объективностью можно и пренебрегать.
И это так и делается, причем даже в солидных изданиях. На днях леволиберальный журнал Nation обвинил New York Times, что освещение той ситуации вокруг Украины сводится к публикации "череды бесстыдных провокационных домыслов под видом фактов". Та этого не видит или не желает видеть и во всяком случае совершенно не собирается в этом каяться.
Собственно, и считающееся также вполне авторитетным агентство Bloomberg, допустившее недавно грубейший прокол с известием о начале "вторжения" России на Украину, извинилось не за вопиющую провокацию, а лишь за техническую накладку. Случайно, мол, получилось, с кем не бывает…
Общаясь с коллегами из американских пресс-пулов, я множество раз спрашивал их о том, почему в любой спорной ситуации в мировых делах они ориентируются исключительно на позиции США, а чужие доводы, даже убедительные, в упор не видят. В ответ, как правило, слышал, что дело не в редакционных указаниях или запретах, а в "запросах и ожиданиях аудитории". А то и еще проще: человек отвечал, что, мол, сам он (или она) в хитросплетениях международной политики не разбирается, вот и принимает на веру то, что звучит с официальных трибун.
На самом деле, конечно, главная причина предвзятости никакого секрета не составляет: за океаном это называется "патриотический консенсус". Именно он заставляет чиновников верить в то, будто Америка всегда и во всем права, он же отбивает у прессы охоту это оспаривать, несмотря на очевидные порой нестыковки. И приводит зарубежных наблюдателей к выводу о том, что в противостоянии внешним вызовам и угрозам, будь то реальным или воображаемым, политика США — даже не "двухпартийная", а вообще "однопартийная".
Голос разума и совести
Но именно поэтому особенно важно замечать и правильно оценивать ситуацию, когда, как сейчас, происходит разрыв шаблона. Такие случаи, кстати, бывали и в прошлом: на моем веку в "пресс-сарае" Белого дома почетное место в середине первого ряда прямо напротив подиума занимала легендарная Хелен Томас, и вот она-то регулярно ставила вопросы о том, ради чего США льют в зарубежных вооруженных конфликтах свою и чужую кровь.
В самом конце 70-летней профессиональной карьеры ее, правда, вышвырнули из пресс-пула за нелицеприятный отзыв об Израиле и израильтянах, но это уже другая история. Во всяком случае, при ней голос разума и совести на брифингах никогда полностью не умолкал.
Если теперь ему на смену придут голоса других свободомыслящих журналистов, включая Мэтта Ли, — и слава Богу! Да, принято думать, что одна-две ласточки весны не делают. Но они дарят надежду на то, что весна не за горами.